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SETMANA SANTA

Felanitx, 2004




Joan Pla Garcia

pronuncia aquest Preg6

de Setmana Santa,

en el Convent de Sant Agusti
de Felanitx,

el divendres de Passio,

dia 2 d’abril de 2004



Repassar la llista dels 46 pregoners de Setma-
na Santa que m’han precedit 1 llegir assossegada-
ment els 46 pregons que ens han deixat escrits i que,
venturosament, estan publicats, significa tenir a I'a-
nima un dels tresors literaris i testimonials més
valuosos del nostre “petit i patit pais”, com diria 'a-
mic i poeta Victor Gaya. Des del primer pregé, al
1958, de l'apotecari i lletraferit santanyiner Bernat
Vidal i Tomas fins a la meva intervencié d’avui, la
historia d’aquest acte s’escriu, modestia apart, amb
46 obres d’art, signades per artistes, ells i elles, de
merescuda fama nacional i internacional. Dels 46
pregoners que han anunciat la Setmana Santa de
Felanitx, gairebé tots han estat, abans de ser prego-
ners, escolanets i confrares, clergues il-lustres, finsi
tot bisbes, com es el cas de Iestimat Teodor Ubeda.
Gairebé tots, com dic, s6n gent d’altissima graduacié6
literaria 1 tots, mai no ho dubtaré, bona gent que ha
conegut i ha viscut I'essencial del cristianisme que és
lamor a Déu i al germa proisme. Jo, per circumstan-
cies familiars i historiques que no cal explicar, mai no
m’he vestit d’escolanet, quan era al-lot, ni m’he begut
el vi de la missa i tampoc he tingut mai un vestit
d’encapironat. Mai no he jugat per les sacristies i
pels campanars fent d’escolanet ni m’he vestit amb
una sotana vermella i un roquet blanc. Tampoc he
estat confrare de cap confraria mai ni he rebut la
gracia divina d’escriure poemes de Setmana Santa,
com en Blai Bonet que cantava sempre allo de:



“A les campanes amor.

Als campanars d'alegria,
aimador!

-Que si, que jo hi pujarial
-Pero no hi pujaras, no,
als campanars d'alegria!”

No negaré, pero, que, amb els meus companys
de S'Institut i amb els coetanis entranyables de Fela-
nitx vaig fer Exercicis Espirituals a Sant Salvador i
també, com tothom sap, els Cursets de Cristiandat,
on tant 1 tan apassionadament em vaig significar.

Tot 1 aixo0, la primera i, potser, la més profunda
i sincera referéncia religiosa de la meva vida és aque-
lla que vaig aprendre del poeta Pindar, quan diu que
“Chome és el somni d’una ombra”.

Quan m’honoraren amb 'encarrec d’aquest
prego, vaig dir tot d'una que no me sentia, malgrat
els meus estudis teologics a la Universitat Pontificia
de Salamanca, preparat per escriure i pronunciar en
veu alta a una església, com és el meu cas d’ara
mateix, una peca oratoria de tema religiés o un Pregé
de Setmana Santa. Quan considerava que aquest
pregd, per mor de la impremta, també formaria part
de la historia del meu poble, em creixia a 'anima una
especie de voluptuosa vanitat: volia esborrar tot allo
que no fos substancia teologica, tot allo que només fos
literari i anecdotic, palla poetica, novel-la catolica 1,
fins 1 tot, pura confessié testimonial. Només volia
deixar escrit allo que els meus correligionaris de la
cristiandat definiren amb la crua i seriosa expressio
de “lo fonamental cristia”. Aleshores, més que inten-
tar 'emulacié de 'alta qualitat poetica i literaria de
pregoners tan il-lustres com els que m’han precedit,
com ara Bernat Vidal, Pep Maria Llompart, Jaume
Oliver, Guillem Colom, Miquel Pons, Germa Coll,
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Jaume Vidal, Robert Pring-Mill, Miquel Bota, Pep
Melia, Pere Estelrich, Biel Janer, Jeroni Juan, Pere
Antoni Massuti, Rafel Mateu, Joan Maimé, Maria
Eulalia Coll, Margalida Tauler, Maria Adrover,
Tomeu Pou, Miquel Julia, Xesc Riera, Guillem Feliu,
els dos Manresa i altres, el que volia era apropar-me
als grans teolegs que també m’han precedit en aques-
ta palestra, com sén Xamena, Oliver, Bennasser,
Morey, Ubeda, Rebassa, Suau, Bauc¢a Ochogavia,
Santandreu, que encara me té acollonat amb el seu
Via Crucis de I'any 1999, Lladé, Tauler i el Pare
Ambros Cots, de 'any passat, de qui vull recordar un
concepte basic, que diu aixi:

“Poble estimat de Felanitx, la humanitat ha
entrat en el nou mil-lenni en un clima d’inseguretat,
Després dels atacs de les torres bessones de Nueva
York, el terrorisme s’ha fet el distintiu d’una nova
epoca marcada pel perill d’una confrontacié bellica-
amb motiu de voler assegurar-se les nacions el no per-
dre la supremacia en el mén. Es una etapa trista, que
esperam que pugui desembocar en un acord, per la
forca de la raé, no de les armes. Mort i vida, aquest és
el misteri pasqual que ha de travessar la humanitat i
també tots nosaltres.

Poble estimat de Felanitx, entrem a celebrar
amb fe el misteri central, nuclear del nostre cristia-
nisme! El misteri de la Creu ha marcat la fe i la vida
de molts de felanitxers”

No puc ni vull amagar la influéncia que han
tingut en la meva consciéncia i, logicament, en la
redaccié d’aquest pregé, els atemptats terroristes del
proppassat 11 de mar¢ a Madrid. M’aclapara I'abe-
rracié mental dels assassins que ho fan per motius
religiosos, en nom del seu Déu.

Hi ha hagut moments, durant els quinze dies
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darrers, que les circumstancies m’'induien més bé a
l'oracié en silenci que al discurs o pregé literari i
voluntariament alegre i festiu. Estic, ara i aqui, com
el meu amic i mestre Pablo Neruda “acorralado
entre el mar y la tristeza” i tot aixo m’'indueix a
clamar i declamar d’entrada aquell poema amb el
qual comenca la meva novel-la “Hora de muertes”,
que diu aixi:

“Muda, mi amiga,

sola en lo solitario de esta hora de muertes

y llena de las vidas del fuego,

pura heredera del dia destruido.

Del sol cae un racimo en tu vestido oscuro.

De la noche las grandes raices

Crecen de subito desde tu alma,

Y a lo exterior regresan las cosas en ti ocultas,

De modo que un pueblo palido y azul

De ti recién nacido se alimenta”.

Par damunt republiques i monarquies, esque-
rres i dretes, blaus i rojos, progressos i retrocessos,
només voldria, si Déu m’ajuda, donar-vos un sincer 1
humil testimoni de com jo crec que s’ha de viure la
Setmana Santa i, també, amb la vostra paciencia i
amistat, el testimoni de les tres mil setmanes que ja
s6n memoria essencial de la meva vida.

Em limitaré, emparat en la vostra tolerancia, a
fer allo que el diccionari de la nostra llengua defineix
com a “pregd”, o sia, un “discurs literari que hom pro-
nuncia en public en ocasié d'una festivitat o celebra-

e

ClO0 .

Vet aqui, ido, el meu petit “discurs literari” que
també és, com jo mateix, “el somni d’una ombra”, un
somni que m’acompanya des d’aquells dies cruels en
que jo era només un infant i esperava, a ca meva, a la
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casa on vaig néixer, ca n’”Amagat del carrer de la Mar,
el retorn de mon pare que, empresonat a Son Catlar,
durant la guerra civil, no tan sols picava pedra a la
carretera que en deiem “dels presos”, siné que dibui-
xava la mirada trista i aclaparadora d’aquells memo-
rables i honorables felanitxers que no havien comes
altre delicte que el de ser republicans.

Fa uns anys un jove poeta mallorqui, Miguel
Velasco, alumne de P'Institut Ramon Llull de Palma,
on jo feia feina devers els anys vuitanta del segle pas-
sat, 1 guanyador del Premi Adonais de Poesia, sens
dubte el més important de la literatura castellana,
m’ajuda a comprendre que el meu somni de 'ombra
de Déu era “el suenio inflamado con escorpiones en las
tuercas”. Deixem-ho anar, ido: el somni inflamat d’es-
corpins, la depuracié dels pares, 'afusellament del
meu padri de fonts, Pere Reus i Bordoy, i tot allo que
succei, durant quaranta anys, en aquest Pais, ben
enfora, sens dubte, de la voluntat de Déu.

Permeteu-me unes paraules sobre Pere Reus
Bordoy, per la relacié que té aqueix memorable fela-
nitxer amb aquest Convent de Sant Agusti i amb
totes les causes santes de la vila. Ell era jutge de pau
en aquesta contrada illenca, quan esclata la guerra
del 36. Era un infinit amant de l'alegria i del progrés
huma, casat amb una murciana de dinamita, dofia
Pura, a qui sempre li hem dit “¢fa Pura” a ca nostra,
perque, més que una amiga, fou una germana per als
meus pares. Paradoxes de la vida, el meu padri de
fonts, sentenciat a mort i executat pels qui es deien
nacionals 1 catolics a rompre, tenia una clara i ben
demostrada conviccié religiosa i1 en ell es donava la
paradoxa d'un home profundament creient i, alhora,
anticlerical. Es ben cert que no tot és sant entre les
quatre parets d’'un santuari, d'una església o d'un
convent, pero jo crec que una de les raons que m’han
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induit a acceptar de bon grat aquest pregé és el fet
incontestable dels meus familiars i amics que sabe-
ren distingir el gra de la palla, en qiiestions d’ideolo-
gia i de religié. Des de fa quatre segles, la familia
Reus té i manté una capella en aquest Convent de
Sant Agusti, la segona de I'esquerra, quan entres per
la porta gran. En aquesta capella han rebut els
sagraments molts 1 molt entranyables llinatges que,
gracies a Déu, mai no renegaren la fe cristiana i si la
hipocresia dels actes 1 de les cerimonies alienes a I'a-
mor. Soén llinatges que m’emocionen 1 que omplen de
sentit el meu discurs: Reus, Manzanares, Oliver,
Massuti, tan familiars i tan amics meus de 'anima.
Tots ells, quan ja puc dir que he traspassat “la mitad
del camino de la vida” i he arribat a la “segunda ino-
cencia, que da en no creer en nada, en nada”, m’han
ajudat, per la paraula i per 'exemple, a matisar amb
seny i bon cor tot alldo que, ara i aqui, ens podria
allunyar del vertader esperit cristia, que és 'amor de
fraternitat amb tothom i I'intim afany de llibertat.

A proposit de llibertat, només assolim la lliber-
tat quan, per la gracia de Déu i per la Sang de Crist,
ens santifiquem en la veritat.

Dit aixo de 'Evangeli, quan Jesucrist demana a
Déu Pare que ens santifiqui en la veritat, perque
només la veritat ens fara lliures, crec que no importa
dir res pus.

Linic que em resta afegir s6n un parell de
vivéncies personals que, per ventura, vos faran i me
faran entendre la raé, I'dnica raé, per la qual séc
aqui, investit d’orador sagrat, tot fent la memoria de
les tres mil setmanes, santes o paganes, que ja he
viscut en aquest mén.

Es una raé trifasica, com la vida, com la meva
historia, com la historia, potser, de cada un de nosaltres.
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Tinc el pensament habituat a les tres fases:
Tesi, antitesi i sintesi. Optimisme, pessimisme i
humorisme. Blane, negre i gris.

Tot és trifasic en la meva existencia i, fins i tot,
la Setmana Santa, ha estat un procés interior de tres
fases: Optimisme. Pessimisme i Humorisme.

Anem per parts: Primera fase, la de l'euforia i
optimisme a ultranca, on ho vivia tot amb la precisié
d’un ressort mecanic, sense cap mena de resisténcia i
era la fase compartida fraternalment amb els cantai-
res de les cancons matineres, del “de colores” amb
tota ’anima, cantat al carrer, vora determinades
finestres i balcons, contra la peresa i el presumpte
refredament espiritual dels companys que no havien
vingut a missa primera aquell dia o, també, 1a dels
bergants il-luminats que resaven el rosari bracos en
creu a la placa publica per salvar les animes de tots
els qui ballaven d’aferrat a ses verbenes i s’arrisca-
ven a morir en pecat mortal i a condemnar-se eterna-
ment. BErem, crec jo, una colla de joves penitents
impenitents d’una euforia sublim que no sabiem ni
voliem esperar els dies de Setmana Santa per fer
penitencia i acostar-nos el més possible al dolor de
Crist 1 de la Mare de Déu.

Tenfem, és clar, un altre concepte del pecat i de
la Gracia .

Mai no varem esperar la Setmana Santa per
clavar-nos el cilici, per flagel-lar-nos fins a la sang o
per tapar-nos la cara amb una caperutxa i regalar
confits. Es segur que fou un felanitxer qui ens bateja
amb el nom de “mau-mau”, el mateix que inventa
I'eslogan que diu que “el Mau-Mau és gent terrible
que saferra per s'emblanquinat”. Era, com dic, la fase
natural de I'adolescent neocatolic que vivia amb
entusiasme volcanic la fe de Jesucrist. I tampoc cal
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oblidar la mesura i el seny d’altres cristians de la
nostra fornada felanitxera, que inventaren cancons i
xiu-xius tan tendres com les “paraules d’amor” d’en
Joan Manel Serrat, com allo que deia “som obrers,
som rics i pobres, som germans en tot moment”.

Segona, la fase pessimista i critica, en la qual
tot I'ideal catolic era dubtds i tot ho feia, com bé ho
diu el poeta, “amb la sequedat i certesa cega i secreta
de l'animal que es mou en la nit o de lalga sota el
mar”. Fou una fase, creieu-me, que dura molts anys,
mentre trescava pel mén i guanyava premis de Lite-
ratura i practicava un periodisme de primera linia
als indrets més conflictius del planeta: La marxa
verda sobre el Sahara. La revolucié de les flors a Por-
tugal. El cop d’Estat del 23 de febrer del 81, etc.

Tot i aixd, mai, a dir veritat, no vaig perdre la
fe. En aquesta segona fase tot se va enfosquir i ara
puc dir que tot ha estat un glop eixut, rapid i brusc.
Una vegada més, passada la tempesta, sentiré la
bella paraula mistica de Sant Joan de la Creu que em
diu a lorella del cor: “Fueron lluvias sobre los colla-
dos, para que luzcan mejor” i també em diran els
amics i mestres del meu ofici “has anat a colgar-te, a
recollir-te en el darrer reducte de la teva soledat”. A la
recerca de tot allo que hi ha darrere els records, enca-
ra que sempre he sabut que el temps no existeix
quan tenim el cos deshabitat de I'esperit i I'esperit
deshabitat del cos.

Va ser una etapa dura, la nit obscura de 1’ani-
ma, potser.

Jo nedava a les fosques 1 mai perdia 'esperanca
de retrobar-me amb 'Amor i amb I’Alegria, és a dir,
amb el Déu viu i vertader.

La tercera fase, després de l'optimisme i del
pessimisme, és la de 'humorisme 1 la serenor. Tota
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aquella flamarada que vaig armar quan feia d’apostol
imperterrit, tots els llibres que vaig llegir i entendre,
en llati, quan estudiava a La Sapiéncia i a la Univer-
sitat Pontificia de Salamanca, tots els quadres que he
pintat i exposat, tots els articles, entrevistes i repor-
tatges que he publicat i, en suma, tots els puputs, 1li-
bres i angelots que he parit al llarg dels darrers qua-
ranta anys soén la pura sintesi del meu trifasic vital:
fe, esperanca i caritat o, si voleu, mén, dimoni i carn.

Que em perdonin, si m’escolten ara, els tradi-
cionalistes que voldrien que aquest pregé parlés de
les coses tipiques de la Setmana Santa de Felanitx,
com sén les confraries, les processons, els esdeveni-
ments historics, 'enderrocament de la timba, els cos-
tums més arrelats d’aquestes dates d’oraci6, peniten-
cia 1 exultacid per la resurreccié de Crist, que em per-
donin, diec, pero no ho faré, per una raé molt senzilla:
perque, encara que soc felanitxer, soc un perfecte
pardal assolellat en aquestes materies i, endemés,
perque considero que I'inic decent i coherent que puc
fer, ara i aqui, és com ja he dit abans, donar testimo-
ni de la meva pobre, sincera, arriscada i emputada
trajectoria mistica o religiosa.

No voldria presumir ni de sant ni de vell, pero
vos puc assegurar que aixo de Pamor fratern, la soli-
daritat, la unid, la for¢a, la alegria i el progrés, jo ho
he viscut a Felanitx, fa cinquanta anys, si, pero ho he
viscut de bon de veres i ho recordava fa quinze dies
amb l'espectacle d’opera felanitxera i satirica —“Un
ciutada a matances” que es pogué veure, viure i
reviure a ’Auditori Municipal.

Es admirable veure com s’uneix en una causa
cultural i artistica, tipicament felanitxera, tanta
varietat d’ideologies enfrontades, tanta pluralitat de
pensament en un sol sentiment de poble.
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Crec, amb tota sinceritat, que I'esperit de Déu,
que és l'esperit de la Setmana Santa i de totes les
setmanes, dies, hores 1 minuts d’'un bon cristia, esta-
va aleshores par damunt de tots nosaltres.

Diu el poeta i capella Jaume Santandreu que jo
predico “la certesa irracional i gratuita de la fe”. Es
refereix a una frase que hi ha a la pagina 93 de la
meva novel-la “Lium de 'Est”, que és el llibre on des-
cric, amb tota llibertat de ficcié 1 metafora, la crua
realitat moral i1 social dels meus pares, durant els
anys de guerra i de postguerra, a la nostra estimada
vila de Felanitx.

Crec que és oportu, si més no significatiu que
us conti de primera ma algunes coses que mai no he
contat en public i que tenen relacié amb el meu con-
cepte de la religiositat que cal viure cada dia i princi-
palment en aquests dies de Setmana Santa.

Potser, el meu testimoni no sera gens diferent
al del poema “Desolacié” del mestre immortal Joan
Alcover: “Jo s6 lesqueix d’'un arbre, esponerés ahir,
que als segadors feia ombra a 'hora de la sesta; mes
branques, una a una, va rompre la tempesta...”

La meva iaia Francisca, que mori i esta ente-
rrada a Estella, aqueix poble tan famés que ara i
sempre s’ha dit Lizarra en basc, vora les aigiies del
riu Ega, sota la bondat materna i eterna de la Mare
de Déu del Pui. Era 'any 1944, quan jo vaig pintar a
I'oli el meu primer quadre. Aquell dia fou 'inici de la
meva carrera artistica, perqueé també havia fet una
redaccid, a les classes diaries de repas que em donava
ma mare, per preparar l'ingrés al batxillerat, quan
tornéssim a Valencia, i ambdues produccions artisti-
ques, el quadre a 'oli i la redaccié d'una quartilla per
les dues cares, sobre “recuerdos de mi isla natal”,
eren la “primicia”, per dir-ho amb un terme periodis-
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tic, del meu estil. Han passat molts anys i ara, men-
tre escric aquests testimonis personals, tinc penjat,
entre una nota de mon pare i l'original de Joan Miré,
que em dedica el dia que li vaig fer la primera entre-
vista a So n’Abrines de Mallorca, el quadret de les
muntanyes i dels arbres sense fullam d'una tardor
llunyana i pressentida als deu anys. I també guardo
les dues quartilles, grogues ja de tants anys com han
passat, de la primera redaccié mistica de la meva
vida, on faig una definicié de Mallorca una mica exa-
gerada quan dic que “Mallorca es una isla de Dios
donde han nacido muchos dioses”. (No me referia a
en Maikel “Figaseca” ni a en Miquel “Cordella”)

De part de mon pare, la iaia Paca, valenciana
d’alegria, és la sempiterna imatge de la dol¢ca tardor
de T'esperit, la gloria intima de la resurreccié de la
carn, la memoria renovada de la bondat de les arrels.
De part de ma mare, la abuela Ascensién, més man-
xega 1 més castissa que en Sancho Panza, és la font
de la meva prosa planera i fulgent. Es molt probable
que, quan me vaig presentar a un concurs de recitar
poesies, on hi havia un primer premi de trenta duros,
la meva intervencié, amb uns versos que m’escrivi el
capella Rabent, se sentis animada per la gracia man-
xega de “mi abuelita”. Més d’'un se’n recorda d’aque-
lla declamaci6 heroica i mistica:

“Virgen de San Salvador
que me ves en trances duros.
Sdacame de estos apuros.
Para ti serd el honor.

Para mi serdn los duros.

Y, si son treinta, mejor”

Quant a 'amor fratern que m’inspira el Dijous
Sant, he de confessar el meu defecte principal. Darre-
rament he pres consciéncia més que mai, quan escric,
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del meu error fonamental. Qualifico d'amics a aquells
que no passen de ser companys o simples coneguts.
Dic amic a tothom. No sé si ho faig per deferencia o
per debilitat. De veritat, m’agradaria que tothom fos
amic meu. Pero amics, el que es diu amics de bon de
veres, per esplaiar-me, per fotre el temps, en aquests
moments, no en tinc més que tres o quatre. Sé que en
podria tenir molts més. Pero no practico aquest
remei. Mato el temps pintant, escrivint, jugant a l'or-
dinador... Entre els lectors, abunden més els enemics
que els amics. L'altre dia, per una telefonada de con-
gratulacié que vaig rebre, de part d’en Maguerola,
per una intervencié meva a la televisié de Mallorca,
en vaig rebre cinc o sis que em recriminaven un llen-
guatge groller i m’'imputaven una ofensa al poble
cristia de Mallorca per allo que vaig dir que jo era un
anticlerical que creia en Déu.

“Una de les teves expressions brillants —em deia
un bon amic i fidel lector, es aquella que parla “d’el
sagrament de la infidelitat”. ;Vol dir aixo que, a més
de creure-hi, practiques amb freqiiéncia aquest sant
sagrament?

Aleshores, aquest pobre aprenent de profeta o
Moises de la barba blanca s’enfila per la bella drecera
de la filosofada i diu:

—Aquesta expressié no tan sols 'aplico al matri-
moni, siné a qualsevol militancia politica, religiosa,
social, amical... En el fons, la fidelitat va contra natu-
ra. La condicié humana de per si és promiscua, des-
lleial i perfida. La fidelitat acaba sempre sent avorri-
da i castradora.

Es molt probable que la tesi sobre la meva reli-
giositat no interessi ni als amics de la Casa d’Extrema-
dura que també tenen la seva confraria i el seu Cristo
de la Capilla en aquesta Setmana Santa de Felanitx.
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Un d’ells em demanava, mentre tastavem aqueix
“jamon” que duen de per alla, que “quita el sentio” i que
a mi em produeix taquicardia.

- .JTens algun lloc on especialment t’embolcalli
un sentiment, un aire sagrat, de recordanca mistica,
de vivencia de Déu?

Li vaig respondre amb una ferma promptitud i
amb una convencuda seguretat:

-Si, Sant Salvador de Felanitx. Alla dalt em
vaig “convertir”.

Dic “convertir”, com si vengués d’una altra religio.

El meu amic somriu ironicament i em demana
noms. Jo li explico:

— Com a memoria sagrada de les persones alie-
nes a la meva familia, guard una espécie de venera-
ci6 al reverend don Joan Capé 1 Bosch. Fou talment
el meu segon pare. El vaig creure mentre va viure.
Pero, al final, aquesta veneracié no va impedir que
d’alguna forma ell també entrés a la roda dels dub-
tes, d’aquests dubtes essencials que m’ho han esmico-
lat tot dins la meva vida. Hi ha també la preséncia i
la influencia indubtable del vicari Ferriol i la de
tants i tants amics que tant m’estimularen a cercar 1
a viure el Cami, la Veritat i la Vida.

Fins aqui, alguna de les persones que m’escolta
dira: “Es veu que té una solida formacié religiosa”. Si
fos aixi, no voldria enganyar ningd. Vet aci el que jo
penso, després de meditar alguns judicis i opinions
que s’han publicat de la meva persona:

Diuen textualment que la meva religié és una
religio desguarnida intel-lectualment, que, des que
vaig estudiar Teologia a Salamanca no m’he interes-
sat per posar-me al dia, que visc de les rendes d’a-
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quell temps. Diuen també que no llegesc gairebé cap
llibre pel qual pugui prendre el pols a les materies
com son la teologia, la moral, la Sagrada Escriptura,
a les quals vaig dedicar, al Col-legi Major de la
Sapiéencia i a la Universitat Pontificia de Salamanca,
els anys de més virior de la meva joventut.

Es ver que, durant un cert temps, em vaig inte-
ressar per la Teologia de 'Alliberament, llegint
Casaldaliga, pero ningd no em va dir que, quan vaig
triar Casaldaliga, havia errat el tret. Es veu que el
sant bisbe catala de Mato Grosso és un poeta com-
promeés a mort amb els camperols i els dos caires
pesen per igual a I'hora de graduar els seus quirats
d’or pur, empero no es pot citar com a teoric del
corrent teologic que comenca “el divi coix” perua Gus-
tavo Gutiérrez. Una altra cosa hauria estat si hagués
parlat de monsenyor Helder Camara.

Em vaig trobar entre I'espasa i la paret, quan
me demanaren si, almenys, hauria llegit el llibre de
Sebastia Mesquida “El Sagrament Universal” amb
un proleg de Jaume Santandreu titulat “Teologia
d'un femater” i editat per Basili Baltasar en la seva
col-leccié de Bitzoc i vaig haver de contestar que ni
tan sols sabia que 'havia escrit 1 que només coneixia
d’ell una novel-leta curta que se titula “El Pou”. Des-
prés, naturalment, he sabut que el proleg de Santan-
dreu vol ser un homenatge a aquest intel-lectual que
per fidelitat a 'Evangeli treballa de femater munici-
pals 1 agrana els carrers de la barriada més humil de
Ciutat com és “Corea”, al Camp Rod6, durant més de
quinze anys. A la contraportada, el capella dels mar-
ginats proclama “Aquest és lescrit, després de ’Evan-
geli, que més m’ha ajudat a viure en pau amb mi
mateix 1 amb les circumstancies, i que més m’ha
empes a intentar la practica de les propies convic-
cions”.
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Vull admetre que tenen raé, que no estic al dia en
mateéria de religié o, més ben dit, de teologia, pero crec
que, en aquests moments obscurs de la historia de 'es-
glésia 1 del mén, en general, el que importa no és la Teo-
logia de 'Alliberament, siné I'alliberament de la Teologia.

Fet i fet, la Teologia de I’Alliberament —opino
igual que en Santandreu - no passa de ser una sim-
plista interpretacié de l'esperit de 'Evangeli. Pero
com que el vehicle on puja aquesta teoria per arribar
a bon port fou la utopia comunista, una volta assassi-
nada aquesta utopia, en gran part pels seus propis
fills, 1a Teologia de I’Alliberament ha restat talment
viuda. Viuda de guerra. D’'una guerra que ens idealit-
zaren martirs com el "Che” Guevara o com el capella
guerriller, colombia d'Espanya, Camilo Torres.

Crec que una ciencia teologica de Jests de Nat-
zaret, sens dubte, podra donar resposta a les inquie-
tuds cristianes de ’home del tercer mil-leni i, mentre
llegia i rellegia el pregdé de Santandreu del 1999,
pressentia que aquest missatge del “Fusteret” de Nat-
zaret, només podra sorgir de les runes de 'actual
església catolica 1 romana, que gracies a Déu, es cli-
vella com el guix postis d’'un cel ras que amaga les
bigues de fusta de nord. Llavors, aquest nou missat-
ge, sorgira com una llantia humil damunt la tomba
del més gran i cruel poder factic d'Occident al llarg
de divuit segles.

La meva religi6 és una religié infantilitzada.
Reconec que jo séc un infant desemparat i poruc que
tan sols s'arramba a Déu quan la tempesta arruixa
de valent. Tan fort que la mort fisica o moral pinta de
negre tot I'horitzo.

Al volum de “El silenci i la maror”, confesso que
la mort del meu fill Oscar m’ha retornat el sentit de
la transcendeéncia.
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Vull acceptar que la meva religié és infantil,
perque, amb els anys, he arribat a la conclusi6é que
allo que deia el mestre de periodistes Mariano José
de Larra, quan deia que “en Espania escribir es llorar”
es pot aplicar també, almenys en el meu cas, als que
ploram la mort d’un fill i, per aixo, jo dic que “a
Espanya resar és també plorar”.

La meva religié és contradictoria. Penso que,
com tot mamifer nascut de ventre de dona, no només
soc un “animal contradictori”, siné que he esdevingut
una bestiola humana que fa de la contradiccié el seu
esport més plaent.

Aniria més lluny afirmant que la contradiccié
constitueix la saba de la vida, el “leif motiv” de tota
vida humana i normal. Ho confesso sense embuts, i
mil vegades ho he dit per boca dels meus angelots del
diari: “La vida o és una contradiccié o és un avorri-
ment”.

Es hora d’acabar.

Crec que 'Esperit Sant encendra en els nostres
cors el foc de Pamor i1 crec també que, a la fi, entre
tots renovarem aquesta terra, en un canvi real i defi-
nitiu, on sera possible el temps del desig, el temps
dels fruits de '’Amor fratern del Dijous Sant, de la
Sang Redemptora i de la Divina Passié del Divendres
Sant, de Alegria infinita de la Gloria i Resurreccié
de Crist 1 el temps de la propia consciéncia i I'espec-
tacle interior de la nostra vida moral.

Es vertaderament un espectacle interior el de
creure en l'alegria i en 'amor dels nostres intims que
moriren en la pau i en la misericordia de Déu i que ja
gaudeixen de veure, ara, aqui i en el Cel, que la nos-
tra vida moral esta ben encaminada.

Fa mig segle, quan m’entrenava per ser campié
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mundial com en Guillem Timoner nostre, creia que
aquesta vida era prou llarga i1 que encara hi hauria
temps per assossegar els impetus. Ara, quan més de
la meitat de la meva quinta, ja han passat a l'altra
vorera i, en el si de Déu, ja no pateixen 'embat de la
politica i de les passions humanes, només puc dir que
tot em sembla efimer con un instant de vent. Massa
curt, massa...

I una darrera recomanaci6, de part del patré
d’aquest Convent, que és el patré gloriés de Felanitx,
Sant Agusti:

“Ama et fac quod vis”

“Ama i fes el que vulguis”.
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