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Bona gent, bones tardes; el Senyor sigui amb
nosaltres.

Sempre m’he imaginat l'escriptor anglés Ches-
terton traginant una llesca d’intel-ligéncia a la butxa-
ca; tenia tant de cervell que li devia ballar estret dins
el crani. Els seus llibres m’ajudaren molt a sortir
d’una forta depressié que m’avinagra 'anima quan
tenia divuit anys. Aquell autor detestava tant com jo
la seriositat postissa i deia que gracies a multitud
d’escriptors verbosos 1 greus tot quan ell abominava es
mantenia en for¢a i vigor. Per primera vegada jo havia
trobat algi que tractava els temes importants i trans-
cendents com toca; es a dir, amb despreocupacié, amb
lleugeresa i amb to xalest. Son les mentides de gruix i
les grans burrades les que per forca s’han de tractar
amb gravetat i metode fatigés; tal com fan els qui pre-
tenen fer-se imprescindibles i sén tan precisos com un
mal de queixal. Chesterton tenia clar que en entrar a
I’església convé treure’s el capell pero trobava que
treure’s el cap seria una exageracié. Parlant de trans-
gressions escrivi que si un pren el nom de Déu amb el
proposit de fer una broma no 'ha pres en va; que allo
no ha estat fer un pecat siné una gracia. Chesterton
deia que el contrari de divertit no és serio perque el
contrari d’'una cosa divertida no és una cosa seria siné
una cosa avorrida. No fer riure a vegades pot ser un
miracle pero si ho procures en un intent perseverant
pot arribar a ser un pecat. No obstant aixd m’excusaré
per 'aband6 que faré suara de la veta comica, cosa
que algunes persones devien esperar que ni avui fes.
Pero estam de quaresma, ve Setmana Santa i som a
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lloc sagrat. No crec que sigui absolutament necessari
prendre un to apagat i afligit per parlar en aquests
llocs d’aquestes coses encara que s’acosti el dia del
Ram. Segons sana teologia no hi ha ni llocs ni temps
sagrats perque o tots els llocs 1 tots els temps sén
sagrats o tots els temps 1 tots els llocs sén profans.
Fins i tot la gent que no creu que Jesus fora Déu sol
creure que Jesus era un home huma. Dones be, si
Jesus va ser un home acabat, segur que va riure.

D’any 27 Bertrand Russell pronuncia un discurs
que es titulava “Perque no som cristia” i 'any passat
Josep Antoni Marina publica un llibre que es diu “Per-
que som cristia”. Vaig llegir fa temps el discurs de
Russell. A risc de no endevinar gosaria dir que
Panglés no era cristia perque era massa racionalista
la qual cosa no vol dir que tingués massa raé. El llibre
de Marina, escrit com a replica al discurs de Russell,
exposa els motius que el fan ser cristia. No m’hi entre-
tindré pero si que vull dir, tan fort com diu Marina,
que no és cert que no hi hagi més cera que la qui
crema i que si el mén és aixi pitjor pel mén. Ni ell ni jo
ens conformem amb la cera que crema ni amb aquest
mon de fusta. No us hi conformeu tampoc vosaltres.

Penso que, aixi com Marina estava completa-
ment convencut de ser cristia 1 Russell tenia molt clar
que no ho era gens, alguns encara no sabem massa be
on colguem els ossos. No saber-ho és una sort, perque
un cristia no és un ja esta fet. No és feina feta que te
bon tranc siné un jornal mascle que no acaba mai. Pot
ser aixo de no saber si ho som 0 no ho som sigui conse-
quencia de que ens hi feren i ens hi férem com a
empentes. El jesuita Diez Alegria diu, i jo també ho
crec, que l'afany que impel-lia 'entorn a fer quasi més
cristians que persones ha provocat, pot ser, que avui
quasi ningt no ho sigui. “Quan dos o més es reuneixin
en el meu nom... “, deia el Mestre. A Jesus li bastaven
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dos aspirants, nosaltres sembla que ho trobem poc. El
passat dinou de mar¢ Sebastia Salom, econom de San-
tanyi, escrivia al diari que estava convencut que els
cristians serem d’'una minoria perd no acabava de
tenir clar de quina. N’anomenava tres: els restaura-
cionistes, els revissionistes i els indecisos. Els pri-
mers, entre els qui incloia una prelatura personal,
van delerosos per enterrar el Vatica II, els segons sén
els que voldrien passar molt més enlla del concili per-
que troben que ja és antic. Molt al seu pesar Sebastia
es decantava per intuir la victoria dels retrograds.
Quan als que volen avancar, cansats d’esperar, comen-
cen a desentendre’s de 'Església oficial i els indecisos
no s’han decidit encara.

Res del qui ve va dirigit als qui ja saben que es
pesquen ni als qui han renunciat a pescar. Ofereixo la
poquedat de les meves lluites miserables als qui com
jo es senten embullats com una troca i per aixo
mateix no s’ho passen massa be. Pero no ho faig espe-
rant que algi em pitgi al darrera perque allo que a mi
em va bé pot ser no vagi bé a ningi més. No de bades
tots som iguals de diferents com procura amagar la
democracia. Decidit a no fer apologia procuraré no
parlar de ningd que no sigui jo mateix; d’aquesta
manera oferiré només un evident mal exemple que
espero no imiteu.

A partir d’aqui citaré pocs autors, llibres i
papers perqué pot ser algu pensaria que me les vull
donar de pinxo. Tanmateix miraré de tranquil-litzar
la gent dient que les idees que venen a continuacié
procedeixen quasi totes de teolegs rebecs o de preve-
res contestataris.

A alguns la comare ens deixa a llars esquinca-
des per la guerra, per la postguerra i equivocades de
bandol. En un d’aquells entorns hi vaig trobar caires

7



un poc aspres. El primer contacte conscient amb el
mon dels sagraments ocorregué quan vaig presenciar
un casament in articulo mortis entre una dona quasi
inconscient 1 malalta de gota i el seu espos que volia
evitar aix{ que fora inhumada al boci vergonyoés del
cementiri dedicat als infidels. Amb aixo6 només he vol-
gut dir que alguns rebien sagraments perqué tocava,
ja m’enteneu. El moviment s’havia aturat i1 era qiies-
ti6 de retornar a la seva mida una cristiandat que
s’havia pansit i que avui ja no existeix.

Aprofitant un dia que quasi quasi no hi era vaig
ser batejat a l'església de sant Miquel. El pecat origi-
nal semblava fet aposta per impedir que algu, per oblit
o per vessa, deixés de caure en la iniquitat. Optimistes
incurables els dirigents trobaven que quan els mal-
criats llenegavem pel barranc dels set anys no només
teniem raé siné que en sabiem fer un bon as. Per aixo
ens seien a la bancalada enllestint 'examen de cons-
ciéncia que precedeix el pas per la barraqueta. No puc
recordar si quan ens arriba el torn varem impressio-
nar com cal el confés pero I'endema, anima neta i clen-
xa plena de llimona, férem retratats i rebérem I'Euca-
ristia. Jo ja tinc mala memoria i em pensava que, com
ara fan, ens haurien atorgat temps de mossatge. Entre
I'Eucaristia i la confirmacié ara deixen transcoérrer
uns deu anys. Perdo m’han explicat que no, que llavors
les coses no anaven aixi. El senyor bisbe tenia moltes
feines per Ciutat i per aqui no hi venia massa sovint.
Aixi, al temps de resar un parenostre, un mati assole-
llat ens reparti un esplet de galtades i romanguérem
confirmats en la fe. I que era la fe?

He dedicat quasi cinquanta anys a aclarir que
ens havia passat. No se si ho he aconseguit.

La primera cosa que vaig descobrir va ser que
no es tractava de trobar culpables perque no quedaria
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ningu adequat per tirar-los la primera pedra. Tocaria
perdonar-los de cop, que és el que esta manat i que,
per aixo mateix, procurem no complir. La culpa no era
ni és dels capellans perque tots som i érem culpables.
No em cansaré de dir que molts d’ells es troben i es
senten tan desvalguts com tu i com jo i em sap greu.
Personalment he anat aposta a agrair a alguns preve-
res la seva tasca i a encoratjar-los a seguir. En conec
bastants que dirien i farien o molt menys o molt més
del que diuen i fan pero feren vots i no comanden.
Alguns actuen a contra-cor, uns altres a esclata-cor i
trabucarien els calaixos pero no tenen permis. Per
damunt tenen i sostenen superiors que encara no es
vesteixen de gent. La teologia de I'alliberament va
tenir el seu moment, esperem que l'alliberament de la
teologia també en tingui un i1 que no sigui tan breu.

De la primera comunié no havia tornat a tocar
el catecisme. No feia falta perque era un llibret com el
call de la ma 1 el sabiem de memoria. Complits els
deu anys a alguns ens compraren una estilografica i
ens apuntaren a l'institut. Alla no et dava la religié
un mestre d’espardenyeta siné un prevere de capell 1
et veies obligat a estudiar les coses de Déu a volums
més gruixuts. Al llarg de vuit anys d’estudis en vaig
arreplegar vuit de llibres. Ja de casat un bon home
que va ser rector d’aquesta parroquia m’aconsella
llengar-los tots a un raco fosc tot reconeixent que a ell
també '’havien perjudicat abastament. Al cel sia.

Del que vaig llegir després només n’anomenaré
un altre de llibre: el nou catecisme publicat devers
mil nou-cents noranta-dos. Era una exageracié de més
de mig miler de pagines amb dos mil vuit-cents sei-
xanta-cinc punts o apartats diferents. Es quasi tan
empalagos com el dret canonic i farem bé si no ens l'a-
prenem ni de cor ni de memoria. A la gent senzilla un
catecisme tan exuberant no li pot resoldre res.



Per satisfer aquest corc que m’'impulsa a voler
sabre el com i el perque de totes les coses em vaig fer
assidu al curset Studia perque alla hi amollaven bufa-
des d’aire fresc. Era un ventoli mengivol i afalagador
que despes, per la inercia de la comunitat, s’ofegava,
no arribava en terra i no podia quallar a la vida
corrent. Hi anavem encoratjats també per un Vatica
IT que ens enlluerna amb promeses i que ara sona a
estantis perque els qui hi tenen empriu li han endurit
la molla i només en fan circular les crostes

Qui creu molt creu molt poques coses i qui creu
poc s’ho empassa quasi tot. De qualque banda he tret
que ningu no creu el que vol creure ni molt manco el
que li volen fer creure. Amb molta sort i la gracia de
Déu un només creu el que pot. La fe no vol dir tenir-ho
tot clar siné disposar d'una gran capacitat de dubtar
de moltes coses sense fer ull. Conrar la fe mai no ha
estat bon métode per no dubtar gens. Tornar creient o
tornar-hi més, si cosa semblant es possible, és com fer
feina i feina feixuga, quasi d’embarc. Topes amb vent
de grec i mar de fondo. També surten noses increibles
i impensables com aquella prohibicié jerarquica i dio-
cesana d’anar a reunions teologiques a Porreres que
ens arriba a un parell de laics somiatruites.

Ve el moment que, per posar regit a 'olla de
cargols, et decideixes a llegir i interpretar les escrip-
tures com si fossis un protestant i et sents com a
engrunat pel canon. Penses que el Nou Testament
hauria d’haver anul-lat el Vell com passa a ca el nota-
ri. I et sona com si dins el Nou hi hagueren encaixat
el Vell forcant la fusta i esmussant els cantells. Un
dia et sembla que has desxifrat un passatge i penses
haver tocat amb un dit al cel pero llavors algu, que ja
havia feta la feina i que en sap molt més, t’entafloca
que no saps ni que dius ni que et pesques. Aquell pas-
satge de cap manera vol dir el que tu trobes perqueé
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I’han destil-lat d’'uns versets de llengua semita. Passa
llarga estona pels bocois del grec i per la bota del llati
i acaba sonant al barril de I'idioma vernacle. Pero no
has aclarit res perque no ’has filtrat ni amb I'exegesi
ni amb ’hermeneéutica. Dues disciplines que t’hau-
rien mostrat que aquell text no és historic siné una
reflexié teologica sorgida d’'una transmissié oral d'uns
que havien sentit a dir que uns apostols havien dit
qualque cosa sobre qualcu. Omnia saqui culum est;
tot és un cul de sac.

El Vatica II, conscient d’aquestes dificultats,
recomanava als cristians rasos deixar-se dur per la
llum de la consciéncia, per la seva s’entén. Pero allo
era perillés i els pusil-lanimes guardians de I'ortodo-
xia no trigaren en apagar el caliu dient que aixo
només valdria pels qui tenien una bona consciéncia i
una consciencia ben formada que no és el mateix pero
com si. Per aixo, asfixiats novament per aquesta con-
xorxa, molts han renunciat a la lluita i uns altres han
pres el cap avall. La resta, com feien abans del concili,
s’han tornat junyir al discerniment extern de la cons-
ciencia dels qui la tenen més sana.

Quan em digueren de venir em digueren també
que havia de parlar de la Setmana Santa. En faré dos
mots encara que no sigui més que per referir-me a la
part més popular. Un pic mai he anat a la processé. Hi
vaig compareixer quan era alumne de la Graduada,
devers els set anys, vestit de nin amb un ciri magre.
Anava darrera un mestre que acompanyava un rose-
gall d’al-lots. Passaren anys sense que em tornessin a
pegar ganes d’anar-hi voluntariament i quan em vin-
gueren vaig comprendre que allo s’havia acabat. Si no
volies quedar en evidéncia t’havies de comprar un
vestit de penitent. Per a un fill de ferrer allo era un
luxe i1 vaig acabar per anar-hi només com a voyeur.
Pero tot te cantells positius; gracies a les processons
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les al-lotes del poble prenen part a manifestacions
religioses populars on, de la Seu cap amunt, pens que
no les hi haurien admeses cara descoberta. Deixant de
banda les processons que no han deixat d’agafar forca
1 vigor parlaré de la part més seriosa d’aquesta setma-
na. Poques paraules bastaran. LLa Setmana Santa
només sén vuit dies. I a més acaba be. Sempre. Sem-
pre acaba bé i sempre hi acabara. Perque el Bon Jesus
no es com nosaltres que ens cansem de creure que ha
ressuscitat i que ressuscitarem. Ell sempre ressuscita
1 ve sempre a escoltar la musica a la font.

La Setmana Santa només sén vuit dies pero lla-
vors, com una criminal calabruixada, segueix quasi un
any de Passié. I d’aixo si que n’hauriem de conversar
una mica. Es un any de passié que ve annex a cada
any normal com un defecte secundari o com una mala
propina. Comenga quan s’acaben els rubiols i dura fins
que tornem a fer empanades. aprofitem per escati-
mar jornals, per esmotxar contractes, per llevar nins
de l'acera i posar-hi cotxes, per retre negocis menuts
amb negocis més grans, per engreixar els bancs, per
fer almoina als futbolistes, per consentir 'especulacié,
per hipotecar hipoteques, per pansir relacions huma-
nes, per morir de comandera, per matar comandant,
per engreixar males noticies, per no deixar evolucio-
nar les especies, per fer nous enemics, per fomentar la
violencia domeéstica, per ensenyar poc, per aprendre
manco, per destruir I'entorn, per fer escoles de nins i
escoles de nines, ... Tot un any, tot un llarg any. De
passié apassionadament desapassionant.

El Vatica II, aquell concili mutilat que ja sembla
del segle sis abans de Jesucrist, es referi als laics per
dir-nos que no hi teniem cap feina a la sagristia. Amb
aix0 duguérem sort. La nostra tasca és a 'ambit secu-
lar. Ens encomanaren arreglar el mén. Poca cosa; sera
qiiesti6 de no perdre el coratge .
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Tanta sort que ser cristia no consisteix ni en
sabre les oracions ni en tenir les idees clares ni en
complir coses ni amb anar no se on cada no sé quan.
Siné, simplement i quasi res, en estimar la gent per
mala gent que sigui. Per aixo I'aspecte teoric ja no em
preocupa massa. Deixem tranquil-la I'alta jerarquia i
les institucions semblants que han sobreviscut dos
mil anys sense nosaltres. Pero siguem conscients i
compassius i no deixem mai més de banda ni tot sol el
poble ras. Especialment no hi deixem aquella part de
poble tendra feta de gent més jove. Te poques defen-
ses davant aquest moén de fusta. Un mén de fusta on
astuts garneus no s’aturen de demanar, amb lletres
grosses a les primeres planes i amb paraules fosques
a les pantalles, hipocritament afligits amb les mans al
cap, quin mén deixarem pels hereus. Deixarem exac-
tament 1 res pus el poc mon que els malalts de cobdi-
cia no hauran tingut temps o manera de rebentar.
Pero nosaltres, ofuscats de ximpleria, presoners d’aixo
que el pensament debil anomena doble moral i que
consisteix en no tenir-ne ni mitja, no en som inno-
cents del tot. M’és igual si alguns, a més de no ser
cristians, tampoc no voleu ser seglars. Bastaria que
volguéssiu ser gent, perqué d’aqui a tornar bona gent
només hi ha tres rajoles.

No ho hem de fer feina de paraula, que és com
I’hem feta fins ara. No hem d’ensenyar cristianisme
amb homilies brillants i sermons agosarats. La fe no
és transmet aixi. I només es transmet, si la tens. Es
una cosa que surt, que sua de tu obrant. Obrant bé, es
suposa. Entra pels ulls, per alla on mengen els qui es
moren de fam. No hem de donar receptes per pujar al
cel. Jests no ens envia ni tan amunt ni tan luny;
només ens mana cercar el Regne de Déu, que es tan
prop 1 tan bo de veure que fa pell de gallina. El demés
se’'ns donara com a afegitd. No ens mana convertir els
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altres siné convertir-nos a nosaltres mateixos. Dei-
xem-nos de recerques cerebrals perqué com han dit
grans teolegs de Déu no en podem dir res. Benet XVI
a la primera enciclica, citant Sant Agusti, patré d’a-
questa casa, escriu: “ si el comprens no és Déu”.

La coda diu que hem de fer garbera per impedir
que dins aquest any de passi6 que comenca passi res
del que he anomenat. Si mirem de no fer mal torna-
rem gent, si a més de no fer mal mirem de fer el be
serem gent rara i si, en un rapte d’ingovernable
demencia, estimem algi a qui encara no estimavem
serem bona gent, quasi quasi allo que volia el Crist.
Chesterton deia que ninga no s’ha cansat mai del cris-
tianisme; ens hem cansat de no veure cristians.

Un creient ha de tenir fe i la cosa més oposada a
la fe és la por. Pero nosaltres, criatures digitals del
segle XXI, no en tenim gens de por, només estam molt
assustats. No ens fa por l'infern del pare Jaume siné
la xata realitat i la radio pirinaica. Mirem de trans-
mutar aquest any de passié en un any Sant. No
siguem pus practicants no creients que encara és un
escal6 més baix que ser creient no practicant. Mai
més no ens quedem els laics petrificats en un amén,
darrer mot del credo. Lluitem, en manigues de camisa
o vestits de ferro. Peguem una revinclada i es fara el
miracle de convertir el consentit amen en un encorat-
jat crec, primera paraula del simbol de la fe.

Jesus demanava clemencia per aquells que no
sabien que feien; per aixo em sento en pau. Com a
germa pubill també us demano a vosaltres, -que tam-
poc no sabeu que he fet-, misericordia i comprensié.
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