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ES POSSIBLE CANTAR ELS CANTICS DEL SENYOR
EN TERRA EXTRANJERA?

MEDITACIO AL PEU DE LA CREU

«Sovint 1 per diverses causes l'esperit huma s’ha
sentit desconcertat a I’hora de parlar de Déu. Avui, quan
la llarga historia del discursos sobre Déu ha arribat a la
seva fi, s’obri en la conciéncia dels homes el temor de
que aquest problema no tengui soluci6. No sols ignoram la
manera com parlar de Déu: avui ens preguntam si sia
possible encara parlar de Déu i, cas que ho fos, si conti-
nua essent interessant per a la humanitaty.

Amb aquestes paraules comenca una de les darreres
obres de la teologia actual. Extranyes paraules. Perd que
tenen el meérit de plantejar un problema fonamental als
cristians del darrer quart del segle XX. El que avui es
discuteix no és un o altra punt del nostre «credoy. Es la
validesa d’una proposta de sentit per a la vida i per a la
mort de la Humanitat. De la resposta depén la identitat
cristiana, la veritat dels seus complexes, la possibilitat o
no de fer arribar el Missatge joios al futur del mén,

«La llarga historia dels discursos sobre Déu ha arri-
bat a la seva fi».

Del gemec angoixat de Marti Luter: «Com puc merei-
xer un Déu piadds?» al crit que proclama la mort de Déu,
un cercle s’ha tancat.

I han caigut les imatges multiseculars que, en l’esperit
colectiu dels pobles, donaven forma a la consciéncia de
Déu.

Primer fou la hostilitat, filla de l'angoixa, germana
de la por:

—<«Qui ets tu, pobre vell trist i plorinyds?s.



—«Som el Déu en que ningl creus.

—«Ido has de sebre que ja no hi pots fer res si
nosaltres no volem creure més en tu. No t'estimam. Has
guedat antiquat per a nosaltres. No et tenim gens de por.
No et volem. Ves-t'en. Ves-t’en i deixa’ns tranquils!». Son
paraules escrites 'any 1945 quan Europa és un gran ce-
mentiri.

Pero el rebuig és sempre millor que la indiferéncia.
Al cap i a la fi, la blasfémia és una forma de dialeg. Des-
prés fou el silenci, el buit, que feu de Déu una qlestio
supérflua.

I a la terra, els homes aprengueren a viure sense
Déu.

I als nostres carrers, entre nosaltres, ha nascut una
cultura on no cal anar a cercar Déu: simplement, tranqui-
lament, no hi és.

El nostre temps és un temps d’eclipsi de Déu.

La consciéncia creient es sent torbada i perplexa. Con-
fusa: «;Com podem cantar els cantics del Senyor en terra
extrangera?».

(Qué li cal fer a la consciéncia torbada, confusa 1
perplexa?

Moltes actituds s6n possibles. Pero només una és cris-
tiana: cercar una «paraula que doni raé de l’esperancays.

Una teologia de la lamentacié donaria la raé als que
ens acusen d’acomplexats. Les llagrimes, en el combat
fan nosa.

Una teologia de la fuita, encara que fos cap al cel,
acabaria de convéncer als qui sospiten que ja no tenim
res a fer ni res a dir en la ciutat dels homes. Les caser-
nes d’hivern son bones només pels covards. No pels qui
estam cridats a cridar als terrats un crit de llibertat.



Una teologia de 'enduriment i del retorn mostraria
la feblesa dels durs gue no coneixen altra paraula que la
paraula Llei. La Llei no esta feta per als ocells que miren
el sol fit a fit.

Ni complexes. Ni nostalgies. Ni recances. Recerca
lacida. Coratge de creure. Gosadia d’ésser cristia. Aques-
ta és l'actitud cristiana pels cristians d’avui. Per a nosal-
tres, el futur encara i sempre és davant. Malgrat la por
o I'enyoranca encenguin fantasmes de llum a la nostra
esquena. O algl prediqui que hi va haver un temps passat
que fou millor.

Per al creient, 'avui és sempre un tro¢ de pleta on
cercar el tresor amagat de la Paraula salvadora del
Senyor.

Cerquem ido la paraula que doni radé de la nostra
esperanca.

La mort de Déu neix com a revolta contra el Déu-
Enemic-de-I’'Home que esclavitza ’'Home i el fa eterna-
ment esquifit. Si Déu és, I’Home no pot ésser. I la revolta
va engendrar una esperancga: sobre la tomba del Vell-Déu
neixara I’Home-Nou. El preu de la paraula de I’'Home és
el silenci de Déu. I la historia dels nostres temps és la
historia de l'esforc ilusionat i sovint ben honest d’orga-
nitzar la vida de la Humanitat-Sense-Déu. Esfor¢ que ha
coincidint amb 1’adquisicié de possibilitats insospitades
que han posat en les mans de 'Home les claus del misteri
gelosament guardat pels deus. I ’'Home es va creure omni-
potent.

Pero els dies han passat. I alguns d’entre nosaltres,
els millors, ens han fet plantejar una pregunta: Qui és i
com és i on és I'Home que torna dels funerals de Déu,
content amb les seves juguetes que el fan sentir omni-
potent?

Tornant de la tomba de Déu, I'Home s’ha deixat



encisar pels miratges amb que el desert entreten la seva
solitud. I, extranyament, s’ha aturat a adorar altres déus.
La Ciéncia, obra la més preuada de les seves mans
habils, 1i va prometre un progrés illimitat. Bastava acep-
tar aquest dogma: «Tot el que es pot fer s’ha de fer.
Després no cal preocupar-se. Ja no hi haura més infeli-
citat sobre la terra». Perdo no va ésser aixi: com els vells
idols dels antics humans, els fills de la Ciencia devoren
els homes amb noves pors: guerra atomica, control gené-
tic de la Humanitat, transformacié subliminal de la con-
ciéncia de les masses, destruccido del medi ecologic, han
mostrat la paradoxa: el domini absolut sobre la natura-
lesa en l'orde cientific es revela com a debilitat absoluta
en 'orde moral: 'Home torna ésser una canya indefensa
a punt de trencar-se. Recordau Wittgenstein: «Encara que
totes les preguntes possibles de la Ciéncia trobassin res-
posta certa, els problemes de la nostra vida no s’haurien
ni tan sols plantejatssy.

I el Poder també li va prometre tot a I’'Home. Al preu
d’'un altre dogma: «No es pot mesclar 'amor amb els
dobbers. L’ética amb la politica. La bellesa amb la ideo-
logia». I el fill del Poder, ’Estat, «adorat com un déu i
que governa com un Soldas, amenaca cada vegada amb
més eficacia ocupar l'espai de la societat civil i treure
defora l'individu. I altra vegada la paradoxa: I’Estat Mo-
dern, que posseix com mai tots els mitjans, no és capacg
de proposar fins que iHusionin la vida dels humans. Etica
i Dret es donen l'esquena. I I’'Home torna ésser un
cremalld a punt de deixar de cremar. Sentiu Einstein una
vegada més: «Es caracteristica de la nostra época la
perfeccid dels mitjans i la confussiéo del finsy. No es pot
esperar de I’Estat un sentit pel viure huma.

El sufriment de l'innccent, 'absurd de ’home triturat
per 'home, de la maquina que governa la conciéncia,
I’escandol quotidia d'una societat opulenta que tuda el pa
arrabassat de les mans del Tercer Mon, la destruccid del



planeta com a possibilitat, ens han fet passar, lenta pero
inexorablement, del dogma al dubte i del dubte a la por
indiferent, resignada. La Pregaria s’ha fet Insult. La
Profecia, Amenaca. I el Pecat s’ha diluit entre els plecs
subtils de la culpabilitat que frustra.

No de bades ens deixa dit I'altim dels tragics grecs
que quan els homes perden els seus lligams amb el collec-
tiu i es fan enfora dels déus que els acomunen en un
mateix desti, la tragédia com a forma d’existéncia és
impossible: només queda espai per la Comeédia. L’Ulisses
del darrer quart del segle XX és un personatge de Comé-
dia: anonimament perdut entre els carrers de la Gran
Ciutat, agafat en el triangle infernal del sexe sensa joia,
de la impossible comunicaci6, de I’absurd que s’ha tornat
horitzé de 'existir, 1’Ulisses del darrer quart de Segle XX,
perduda la seva tragica dignitat mediterrania, és un bedui
sensa desert que va de la Nausea a l"Avorriment cap a
un Castell on mai no entrera perqué cap cami hi porta.

Tindra ra6é Kierkegaard quan diu: «La mort de Déu
és el pitjor dels suicidis?». No ho sabem. Pero al final
del segle XX una cosa ha quedat clara: I’'Home esta en
perill de mort. Al final del darrer quart del segle-XX
els homes ens trobam davant d’una certesa, d’una sospita
i d’'una pregunta.

La certesa: al silenci de Déu no ha seguit el llenguat-
ge de 1'amor i de la llibertat.

La sospita: no és infinitament més manipulable pels
Nous Idols 'home sensa Déu?

I la pregunta: hi ha un cami per a la Humanitat? Un
cami que obri espais d’amor i de Ilibertat a les genera-
cions futures?

Si encara hi ha una canc¢bé per cantar el futur de
I’'Home, si encara queda una paraula per obrir la Huma-
nitat a la Paraula, si encara roman la possibilitat d'un



discurs honest sobre Déu, cancé, paraula i discurs honest
només es podran trobar al darrer revolt del cami on ens
ha conduit la llarga evolucié dels segles: el revolt on es
troben Déu i I'Home questionats, menyspreats, ocults.
Negats.

No és amagant la Tomba de Déu que trobarem un
parlar honest sobre Déu.

No és dissimulant el perill de mort que amenaca
I’'Home que s’obrira un futur.

La cangd, la paraula i el discurs honest neixeran aqui
o seran definitivament el so trist d’una impoténcia.

Ni ha un cami per a la Humanitat que neixi de la
Tomba de I’'Home i de Déu?

Nosaltres coneixem un cami. On es troben Déu i
I’'Home units indisolublement pel vincle sagrat del dolor:
el cami que brolla del Calvari.

Tal vegada la cangd, la paraula i el discurs honest es
trobin al darrer revolt del cami que neix de la Creu de
Nostre Senyor Jesucrist.

Fessem ido aquests Passos a 1’en revers cap a la can-
¢0, la paraula i el discurs.

Primera Estacié: Jesuts, el Bon Jesus, clavat a la
Creu.

David vencut per Goliat.

Un just assassinat per tranquilitzar la conciéncia de
les bones gents aimants del Temple, de la Llei i del Bon
Déu.

L’Home crucificador de 1’home, llop pel seu germa.

Primera Estaci6é: alld que jo som capac de fer amb
un just. Vet aqui la primera llico de la Creu de Nostre
Senyor Jesucrist.

No ens fessem illusions: no eren d’una altra pasta
aquells bons jueus que mataren el Bon Jests. Gent de



Temple i Sinagoga. Bons pares. Bons marits. Bons i reli-
giosos jueus. I el mataren. Mirau-lo, ’home crucificador
amb quina precissié compleix el seu ofici de carnicer!

Ausschwitz. Hiroshima. Vietnam. El Gulag. Afganis-
tan. Nicaragua. Liban. La fruita cremada al Mercat Comu
mentre a Etiopia... ja ho sabeu prou!

Primera Estacidé: Tots duim un crucificador dedins.

La paraula que vulgui parlar als homes de I’Home i
de Déu haura d’ésser una paraula crua. Amb el coratge de
anomenar les coses pel seu nom, sense eufemismes. Amb
el coratge iconoclasta de desemmascarar totes les parau-
les que prometen facils paradissos artificials. No es pot
dir bo allo que és dolent. No hi ha bons i dolents: hi som
tu i jo.

Necessitam una paraula realista, que, lacidament, ens
ensenyli a assumir la maldat nostre. Perque, coneixent
les causes del mal del moén, trobem el cami de transfor-
mar-lo.

Segona Estacio: «Avui estards amb mis.
«Mare, aqui tens el teu filly.
«Perdonau-los perqué no saben el que fany.

I sobre tot: «Déu meu, que sembla com si m’haguessiu
abandonat: encoman el meu alé a les vostres mansy.

Segona Estacié: Es un home el que penja de la Creu!

Home de dolor que no es deixa aclaparar pel dolor
sind que el doblega amb un amor més fort que el dolor.

Home de I’absurd que sap trobar ’altre en aquell lloc
ocult on la maldat es fa desig d’ésser estimat. I romp el
cercle de la violéncia amb el perdd.

Home condemnat per blasfem que no cau en el parany
que li han parat els homes de la Religi6é. Siné que veng



la Llei amb la Gracia de la seva Unica, inefable experién-
cia del Déu de 1’Amor.

Segona Estacié: Fins on és capag¢ d’arribar 'home en
la seva fidelitat i en el seu amor. Tots duim un crucificat
dintre.

La cancd que vulgui cantar el futur de I’'Home haura
d’ésser una cangé realista. Perd també i sobre tot, supe-
radora de concepcions negatives de I’'Home que, amb
aquesta excusa, cerquen fer-ne d’ell un esclau i minven
la seva grandesa sublim. La seva infinita capacitat d’esti-
mar. Si; cal que ho sapiguen els qui ens venen darrera:
tots, tots, duim un Mozart tancat als soterranis del cor.

Darrera i Ultima Estacié: Jests plantat entre el cel
i la terra.

El Crist de Griinewald, pobre cep enroscat al politxé
que li pren la vida i el Crist de Velazquez, majestuosa
serenitat socratica.

El Dalt i el Baix.
L’Abisme i la Carena.
Cain i Abel.

La Creu que situa 'Home a mitjan cami del cel i de
la terra: ni habitant del Cel, al qual aspira. Ni morador
de la Terra. de la qual reb l’ésser.

Darrera i Ultima Estacié: 'Home extranger a ca
seva. Una corda entre el superhome i la béstia. Foc, terra,
aire i aigua mesclats amb totalitat i infinit. Pols amarada
de Déu. La contradicci6 —desig i buit— com a dnica
forma possible d’existéncia.

La paraula i la canco hauran d’ensenyar a ’home del
darrer quart del segle XX que no hi ha blanc i negre:
només hi ha el gris. Que la infelicitat és un moment de
la felicitat. L’efimer instant que passa, un punt en la
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gestacié de I’Absolut. El pecat, el lloc on s’obri al vent
de leternitat la flor de la Gracia. L’home: una costa
amunt que cal pujar illuminats d’immensitat.

Vet aqui 'Home que neix de la creu.
Pero, i Déu?

Hem partit per cercar Déu i ens hem trobat amb
I’home al peu de la Creu. No ens manca una estacié en
aquests Passos cap a la cangd, la paraula i el discurs
honest?

Un gran silenci es feu en el cel aquell Divendres de
Nisan que els homes hem anomenat Sant. I els angels,
piadosos, estengueren un vel de tendresa sobre 1'Icona de
la Trinitat Santa. I el Déu Pare de Nostre Senyor Jesu-
crist, en els seus palaus de 1I’Absolut, conegué el gust
salabrés de les llagrimes. Plant pels homes crucificadors.
I pel Fill Unic amorosament enviat, acompanyat amb el
desig, anyorat, estimat. Un gran silenci es feu en el cel.

I fou l'afliccié de Déu la que va esquingar el vel.

I el misteri ocult, en els abismes de l'eternitat res-
plendi sobre el cel del Calvari.

I I’Esperit de Déu, la seva divinal esséncia, ompli els
espais de I’Univers.

I fou donada als homes la penyora del Nom Ocult que
troba en la Creu la seva maxima transparéncia.

Si: ens manca una Estaci6. La que ens permeti guai-
tar al drama d’amor que s’esdevé en les entranyes del
Déu Vivent i Vertader el Divendres de Nisan.

Qui és aquest Déu que es mostra a la Creu i que han
esperat els segles?

Es el Déu Omnipotent i Etern.
Poder que mou el sol i totes les estrelles.
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Forca que crida del no res a l'ésser i dona vida a
alldo que és mort.

Impuls Vital que s’enginya per tal que la Historia
arribi al Regne d’Utopia.

El Déu davant del qual els carros del Farad no soén
més que estelles que suren damunt del mar.

Perd és el Déu que renuncia a la venjanca.

Fl Déu que es mostra en la Creu menysprea tot intent
destructiu que posaria Forca i Poder al servei del castig
que aniquila el dolent. Es el Déu que crea la novetat d’un
amor vencedor del mal a cops de bé. Amor que només en
amor troba el seu premi. L’Unica eficacia del qual és el
miracle de l'amor que engendra amor en l'altre. Que
assumeix totes les conseqiliéncies de 1’estimar sense me-
sura, la primera de les quals és I'impoténcia i 1a segona
la feblesa. Aixi queda per sempre gravat a la pedra de
la Historia que és possible rompre el cercle de 1’odi. Que
la forca bruta i el poder subtil no cal que tenguin la
darrera paraula.

Només l'amor és eficag, diu el Déu que neix del
Calvari.

Només l'amor és transformador, diu el Déu que es
mostra a la Creu.

Perqué només 'amor sap oblidar els seus drets i anar
a cercar l'esgarriat alla on és i cridar-lo pel seu nom
i fer neixer en ell el desig ardent d’estimar com es sent
estimat.

No. No és el Déu de les venjances el Déu del Diven-
dres Sant.

Es el Déu que d’un lladre en fa un deixeble. I, a poc
a poc, un déu.

El Déu que han esperat els segles és el Déu que
ressucita Jesus. Omnipoténcia al servei de la vida de
’home. Jesus, una existéncia tudada, trencada, esclafada
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pel pes de la fidelitat a un gran Amor. Déu, que no cau
en la trampa i no fa baixar Jests de la Creu: sap que
de res serviria. Que, una vegada més, seria el triomf
aclaparador de la Forca que no deixa lloc a la llibertat,
Unica arrel de la fe i de la caritat. El Déu que han
esperat els segles no cau en la trampa que li han parat.
T es pren per la ma i ens mostra en la fa¢ colpejada del
Crucificat I'Gnica imatge real del Déu a qui «ninga no ha
vist maiy. Jests és Déu. Més: és el Déu-amb-nosaltres.
Ell i els qui, com ell, son torturats, marginats, morts i
sepultats, son la veritable fa¢c de Déu. Déu esta entre
nosaltres com Aquell qui serveix i com aquell que sofreix.
Déu: tendresa omnipotent, dolor actiu, tan sovint impo-
tent, que del no-home en fa un déu.

Hem arribat a la darrera estacio.

Al darrer revolt del nostre caminar hem trobat la
cangd, la paraula i la possibilitat del discurs honest.

La Creu ens ha mostrat el secret del silenci i hem
aprés que el llenguatge que parla de Déu ha d’ésser
humil: també les nostres paraules poden matar Déu! Es
tan facil matar Déu i confondrer-lo amb els nostres idols
familiars!

Pero la Creu ens ha mostrat que encara hi ha una
paraula possible sobre Déu: la que ens diu que el seu
Nom és Amor i Amor-sense-limits. La paraula que enterri
definitivament, com un mal somni, condemnes, divisions,
intolerancies. I borri de la llengua dels homes l'arrogan-
cia dels que creuen posseir la veritat només per ells, en
exclussiva, i no saben, pobrets, que a la Creu hi va quedar
clavat per sempre el llenguatge de la por. I que de llavors
enca no es pot usar el nom de Déu en va. Es a dir:
contra el germa.

La bona paraula que vulgui parlar de Déu a les gents
del darrer quart del segle XX haura de rompre la vitrina
i fer bocins el reliquiari que guarda el Salm. I haura de
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tornar al poble el Salm que canta la humanitat de ’home.
Per tal que el poble, a forca de cantar el Salm, aprengui
qui és I'Home i quin és el seu desti.

L'Home mesura de totes les coses és el que canta el
Salm.

L’'Home imatge de Déu, sagrat, és el qui canta el
Salm.

Un moén on la imaginacié és prou realista per dema-
nar l'impossible a una realitat sempre sorprenent, mai
acabada. Casal de foganya ampla on tothom hi troba un
lloc per menjar tranquil el seu pa baix de la parra dolga
de la pau. Un mdén on I'’home veu venir la mort, vella i
temuda, i la mira als ulls i I’anomena germana, perque
la sap feta per traspassar el vel i prendre la volada cap
a l'infinit.

Un Home amb vocaci6 de Déu. Un Déu Amic de
I'Home, a favor de I’Home, apassionat per ’'Home, obses-
sionat pel seu ben estar i el seu bon ésser. Aquesta és la
paraula de sentit. I el discurs honest. I la can¢é que fa
de la terra extrangera la terra del Salm.

Hi havia un pescador que pescava a la mar.

Va passar ’home que compra i ven i es va interessar
pel preu dels peixos.

Va passar I’home que estudia els altres homes i es va
interessar per la técnica del pescar, per la familia i pel
poble del pescador.

Va passar el fuster i es va interessar per la bharca.

Va passar el poeta, I’'nome de Déu, i es va aturar
marevellat i va encetar una conversa placida, dolca, amb
la mar que feia possible la pesca del pescador.

Ha mort, amics, Déu a les nostres places? No. Déu
existeix. No ho dubteu. Ell és el mar que fa possible una
vida amb gruix d’Humanitat.

Felanitx, 29 de marc de 1985.
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