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Reverends Senyors
Excellentissim Senyor
Penitents

Felanitxers

Quan la Confraria de Penitents del Convent de Sant
Agusti, per boca de Mossén Joan Sunyer, em demana
que fes la crida de Setmana Santa, vaig quedar una
mica confus. D’una part, perqué mai no he sentit un
pregé de Setmana Santa, i, d’una altra, perqué parlar
a un public com el de Felanilx, que jo sé molt preparat,
a qui ja conec com a audiéngia i amb moltes persones
que, culturalment, soén personalitats, implica un certa
dosi de risc. Si vaig acceptar va esser perqué Felanitx
és una paraula que no em deixa indiferent 1 perque en-
cara no he aprés de dir que no a un amic.

He dit abans que Felanitx no m’era indiferent. I ho
he dit perqué I'elanitx va esser el poble que em va acollir
quan era nin, durant els cinc anys que mon pare va es-
tar morint-se;

podria dir-vos que Felanitx em va veure i em va
ajudar a créixer;



podria parlar-vos dels amics gairebé mai no vists i’
sempre recordats: dels Borras, Mascaré, Bauca, Antich,
Heredia; dels Oliver, Barceld, Algamora; de 'amic Jau-
me Sunyer, mort amb no prou temps de tornar home...

Podriem fer memoria tots junts de tantes coses que
ens s6n comunes i que caldria tal volta fixar per a
sempre.

Peré no ho faré: no ho faré perqué em semblaria
un acte de afalagament i d’adulacié envers vosaltres, un
acte d’apellacié als instints més o menys purs de ’enyo-
ranca, la malenconia i el 1ecord; i no sembla que esti-
guem per aquelles festes de refinament estétic, viscudes
a ’horabaixa de 'adolescéncia.

Perd no ho faré, per damunt tot, perqué tampoc no
fa falta, Vos ho record amb ~uns bellissims versos de
Wordsworth:

«Baldament aquella lluru, una volta tan brillant,

hagi quedat per sempre fora de la nostra vista;

encara que res no pot fer reviure I'esplendor de
I’herba,

la gloria de la flor, no estigueu trists; ans bé
cercau

forca en alld que queda endarrera: perqué

la bellesa sempre retorna dins el record» (1),

(1) Vet agi el text original:
«What though the radiance wich was once so bright
by now for ever taken from my sight,
thcugh nothing can bring back the hour
Of splendor in the grass, of glory in the flower...
we will grieve not, rather find strenght in what remains behind;
in the primal sympathy which having been must ever be».
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No. Jo pens que la crida de la Setmana Santa ha
d’esser una altra cosa, Mirau. Jo no estic en condicions
de fer hermenéutica de textos sagrats. Aixo és feina
d’altres. Jo crec, en canvi, que la meva preséncia aqui
se justifica des del punt de vista d’una reflexié cristia-
na feta tots plegats,

Encara que no massa «ritualista», intent esser un
cristia seriés, que considera que la interpretacié de
I’Evangeli no té res a veure amb una interpretacié tea-
tral i que proclam la meva admiracié per un cristianis-
me a la mena i manera de Peguy: pel laic independent,
critic, responsable, 1 que no creu de cap manera que el
matrimoni sia per la classe de tropa, entre altres raons
molt importants, perqué no crec que el Crist se formas
«in mente» una estructuracié de la seva Església de tipus
castrense.

Dic aix6 perqué una de les conviccions més forta-
ment arrelades dins mi, des de fa molt d’anys, és la pro-
funda traicié, la greu defraudacié que el Crist ha sofert
en el seu missatge. Es, potser, el cas més llampant de
prostitucié de les paraules, de degradacié del sentit de
les paraules. Si em permeteu que faci una valoracié mo-
ral, gosaria dir que la depauperacié dels continguts in-
telectuals i étics de I’Evangeli és una injusticia historica
només comparable a la Passi6 i mort de Jesucrist. La
coneguda imatge literaria «Crist de bell nou crucificat»
puja al meu cervell com una fletxa.

Certament, —i aix0 ho pot confirmar qualsevol per-
sona entesa en historia— Uefecte del temps damunt els
fets revolucionaris és despullar-los de sentit renovador.



Aixo passa, ha passat 1 passara sempre: és I’etern retorn
a lequilibri de la historia, que té necessitat d’uns meca-
nismes correctius d’excessos i de cara a recuperar la po-
sicié original. Perd aixd ocorr per simples raons d’inércia
social. El que si és mal de comprendre és que I’Evangeli
—que ha tingut en [’Església servidors intelectuals de
primer orde i a caramull— hagi hagut de sofrir el mateix
moviment pendular de flux i reflux, de plenamar i de
baixamar, dins la consideracié collectiva del seu mis-
satge.

La distorsié essencial dels continguts de la Bona
Nova consisteix en qué aquesta suposa una voluntat
d’alliberacié de I’home: «la veritat vos fara lliures», es
tracta de fer I’home Iliure i responsable; mentre que
T’obsessié per l'ortodoxia és un simptoma ds por, d’inse-
guretat, de desconfianca en la promesa del Crist que as-
segura que la seva Església duraria per a sempre. La
fobia a tots els intents de renovacid, la obstinacié a fixar
les fronteres de lo recte que, com una malaltia epilép-
tica, ha assolat I’Església en periodes ciclics, una volta
i una altra, encapcalen el llibre dels fets de I'Església i
té com a punt de partida els origens helénics del pensa-
ment ateu, i el conseqitent rebuig de la tesi hebraica d’un
Déu creador del mén i distint del mén.

Aquesta psicosi de temor sembla avui una mica in-
comprensible. 1 certament per una raé molt simple: tant
el teisme com l'ateisme ¢6n irracionals, i no hi ha logica
suficientment poderosa per convenger a qui_no creu en
Déu de I’existéncia de Déu, ni hi ha logica per convencer
a qui creu en Déu de la seva inexisténcia. Per molt que
aixo sembli una paradoxa, tant creure com no creure
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constitueixen un acte de fe.

L’immovilisme intelectual sol acusar una falta de
pensament propi, una actitud de defensa i de aillament
en front del mén i un notable complex d’inferioritat. A
les époques en qué P’alegria i la imaginacié han estat més
atacades, 'Església s’ha tancat dins el «bunker» dels ju-
ridicismes: es pot parlar d’un imperialisme juridic, de
I'afany per convertir I'esperit evangeélic en llei,

Quines conseqiiéncies ha dut aquesta actitud?

En primer lloc, ha produit un tipus de cristia que
podriem anomenar supercatolic, que tal volta sense ado-
nar-se’n té una concepcié de la vida i del mén literalment
calvinista, protestant, que creu en la radical maldat de
I’home, que la gent només pot anar capdreta a forca de
garrot 1 que és més important ’orde que la justicia; com
si hi pogués haver orde sense justicia, com si la justicia
no fos la correntia interna de ’orde dins una societat.

En segon lloc, sempre que a I’Església han predo-
minat les forces obscures, les persones obscures, la por
al pensament i a la fantasia, l'orgull de Vortodoxia amb
una paraula, ’'Església s’ha allunyat de la seva vocacié
original, perqué, per dir-ho amb paraules d’un cristia
d’avui, s’ha constituit a si mateixa en un absolut, Pero,
sobretot, ha adulterat el llenguatge evangélic, I'ha des-
prestigiat i ha fet que moltes persones s’en fessin enfora
per pures raons de principi, d’honestetat i de fidelitat a
la propia consciéncia. Les tragiques paraules dels darrers
Papes referides a la fuita de P'Església del mén obrer,
s6n el millor exemple de tot aixé que he dit.



I en tercer lloc —i aix6 ja afecta als qui nos con-
sideram dins I'Església— <’ha produit un {enémen una
mica histéric, com a conseqiiéncia de les darreres espol-
sades d’aquests anys. Iispecialment a Espanya, s’ha alcat
una espécie de batibull que posa els pels de punta. Una
persona m’ho descrivia molt graficament, dient que men-
tre uns anematitzen el mén modern perqué han perdut la
recepta per a salvaguardar la seva seguretat personal i el
comfort de la seva consciéncia (quan avui en dia esser
cristia és un risc i una aventura que s’accepta o es te-
butja, perqué no hi ha camins fets i qui diu el contrari
s’enganya)... d’altres van corrent darrera aquest mén
com els teolegs dels monarques barrocs per a no perdre
el tren de la historia, per estar als altibaixos de la moda,
per garantic la eficacia 1 el prestigi personal. Ben entes
que aqui no s’apunta a ningi, es tracta d’un fet del que
tots som causa i efecte, factors i victimes,

Senyores, senyors

Vos parla un que considera una necessitat urgent
recercar el sentit original de la passié i mort del Crist
que, com la resta de la Bona Nova, no es redueix a un
conjunt d’histories més o menys moralitzants, ni tampoc
a una serie de principis ideclogics estructurats per via
d’induccié. No. La passié, mort i resurreccié del Crist
atrapa la categoria intima del Misteri, en el sentit meta-
fisic de la paraula, perqué el seu contingut conceptual no
esta a I’abast de la raé. Fs per aixo que la autenticitat
cristiana suposa una encarnaci6, una adhesié in“electual
i sentimental al Misteri,

Vos parla un que considera que, si un dels postulats



elementals del cristia és la fe en la resurreccié del Crist
—baldament aquest punt es dissimuli tot el possible avui,
perqué el vell racionalisme torna a fer estralls i a molts
els fa vergonya haver de creure-ho—... resulta dificil
comprendre aquesta curolla de molts de cristians que s’au-
todenominen d’esquerra per enganxar-se al tren de les
evolucions del pensament marxista, per arribar a un
acord, no solament de tactica conjuntural, siné fins i tot
ideologic; quan el dialeg entre cristians i marxistes és
impossible, perqué sempre circorr a diferents nivells, per-
que els mots de la discussié tenen un significat plural per
una banda i Valtra 1, per damunt tot perqué el marxisme,
en una curlosa actitud d’estrug, es dessinteressa olimpi-
cament d’un dels problemes més importants de tota la
metafisica: la mort dels homes.

Vos parla un que tampoc no acaba d’c¢ntendre 1acti-
tud de molts de cristians que, capficats dins el rebombo-
ri existencialista, arrossegucn una vida endormiscada,
desproveida de compromis, Com ha d’estranyar que, en
els rars moments en que desperten, experimentin 1im-
pressié de que tot es absurd? No s’han preocupat mai de
donar un sentit a la seva vida, i voldrien trobar-n’hi un
que ’hi fos propi, independent d’un acte de voluntat per-
sonal.

Vos parla un

— convencut que no cal amagar la veritat, ni tan
sols disfressar-la;

— conscient de la necessitat d’un altre Salvador Es-
priu que ens salvi els mots i ens retorni el nom de cada
cosa;



—partidari de que es digui ben clar que I’anagra-
ma, el simbol del cristianisme continua essent la creu, de
dir ben clar que la fe es una vivéncia moltes vegades do-
lorosa, punyent com la punta d’un ganivet, tant a nivell
personal, caminant arran de les nits obscures de ’anima
com a nivell comunitari, mantenint el «tipo» enmig de
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certs ambients socials on la fe s’1dentifica amb la ca-
réncia del sentit del ridicnl, Per aixo el cristia auténtic
sera sempre un solitari, un home condemnat a la solitud,
estrany i fora per uns i altres, per Llancs i negres, per
dretes 1 esquerres, una mica estranger per tot arreu.

Senyores, senyors, vos parla un que creu que, avul
en dia, es necessita una certa dosi de coratge per passar
per la vida sense fer comeédia.

Ara bé, és possible esser cristia amb un minim de
coheréncia mental, tenint els ulls oberts i la boca tan-
cada? Jo crec que no. Per aixo,

no puc menys de denunciar el materialisme dels di-
ners, aquesta psicosi d’acaparament que sofreixen tants i
tants de mallorquins que, en paraules del poeta de San-
tanyi, «estan avergonyits d’esser pobres.»

Perqué s’ha de denunciar publicament D’atropell de
I’home per els homes, I’atropell de la dignidat dels ho-
mes, que ha arribat a extrems demencials fins i tot als
anys setanta. El poema de Jonas Negalha, poeta subte-
rrani portugués, m’allibera de posar més exemples. (1)

Perqué s’ha de denunciar publicament la fam que
q
passa, com una riuada, per els cinc continents del moén;
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ja que les col-lectes periddiques, malgrat I’efecte analge-
sic que tenen per la consciéncia, no poden resoldre un
problema que pertany a les grans poténcies, i no als ho-
mes 1 les dones que van a peu pel carrer i miren, emba--
dalits, els anuncis de la televisié.

Perqué s’han de denunciar piblicament, una i altra
volta, fins que el crit arribi a qui hagi d’arribar, les
guerres provocades per interessos economics i estrateé-
gics i que, de fet, se presenten hipocritament com a gue-
rres necessaries per la defensa dels principis democra-
tics, de la llibertat i dels drets fonamentals de la perso-
na., Aquesta manipulacié de consciéncies duta a terme
per les fonts d’informacié internacional, té un nom: te-
rrorisme intelectual, el pitjor de tots els terrorismes.

S’ha de denunciar aixi mateix la destruccié de la
unitat sicofisica de les persones per mitja de l'erotisme,
que sembla un negoci com cap altre, proposant una vi-
da encapgalada per T’hedonisme, deslligant el sexe de
I’amor i moblant amb sensacions, cada volta més sofis-
ticades, el buit de l’existéncia personal. Perqué amb

(1) Vet aci el text original:

«Soldados Niguem no solo
jogam distingue a cabega
futebol na hola de um negro
com a bola ensopada que rola
perduda na areia sangrando
que pula empastada no chao
sangrando na erva de Angola».
no chao que gira

de Angola.




Pexcusa de descarregar les tensions neurdtiques de I’ho-
me, s’ha passat a l'altre extrem de fer desaparéixer la
consciéncia de pecat., I, com una conseqiicncia indefu-
gible, s’ha ressentit Pequilibri i la estabilitat civils,

Senyores, senyors, no vull que vegeu en les meves
paraules el més petit indici de catastrofisme, que és una
varietat del sadisme davant els fets amenacadors. El
catastrofisme és el contrari de l’esperanca. Certament,
les paraules de Mauriac quan diu que «baldament al-
guns individuus s’hagin santificat, la historia ha romas
criminal», s6n molt fortes, encara que es tracti d’una
idea una mica francesa. Perd el Crist ha mort també
perque tots poguem realitzar-nos. I aquesta realitzacié no
és altra cosa que la voluntat d’aprofitar totes les possi-
bilitats d’alliberacié que hi ha dins cada un de nosaltres.
La decepcid, la por als esdeveniments, els rictus d’amar-
gura s6n un luxe que no es pot permetre cap cristia. El
pecat de desesperanca seria creure que el Crist ha mort
en va, i estic en condicions d’assegurar que aixd, que
probablement és una heretgia, és també una idea ilogica.
Perqué la gran revolucié dels homes que les paraules
del Crist varen desfermar, té com a clam central una
radical afirmacié de la vida i una garantia que la mort,
el mal i els desastres no sén les darreres realitats hu-
manes,

Si m’ho permeteu, vull recordar-vos que les pro-
meses de vida es cumpliran a la consumacié dels temps.
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