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Després, sabent Jesus que tot ja s’havia realitzat
perqué es complis del tot UEscriptura,

va dir: «Tenc set».

Hi havia allad un pot ple de vinagre.

Van clavar, doncs, a una llanga

una esponja xopa de vinagre,

i i acostaren a la boca.

Quan hagué pres el vinagre, digué:

«Tot s’ha acomplertr.

I, inclinant el cap, entrega Desperit.

(De I’Evangeli segons Sant Joan)

Reverends senyors.

Excellentissima Corporacio.

Poble de Felanitx.

A cavall de les darreres ventegades de marg, i en-
trellucant lleugerament les remors de l’abril, —el temps
avar en qué l'aigua magica déna coneixement al qui li
manca una saé—, el nostre delit d’infants pucers s’om-
plia de goig perqueé les escoles tancaven les seves portes
fastigoses i comencava el punt, perqué érem a Pasqua.
Foren uns anys dificils, aquells, una quaresma feixuga
de fam i de nostalgies, de covardies engafetades rera el
bessé dels ulls i de silencis coixos, que niaven dins les
boques tancades dels homes d’aquesta terra nostra, es-
calivats, com si els haguessin pegat damunt els llavis
amb l'ull d’una destral. Nosaltres, innocents i ignorants,
creixiem logicament al marge, des de la nostra benaven-
turada situacié de paper blanc. Dues rengleres llargues
d’allots que se punyen i es fan la traveta, quatre mes-
tres una mica cansats amb l’espatlla vinclada i els ulls
consentits, eren la primera senyal dels dies sants. Arri-
bavem a l'església i els nostres exercicis tenien tota la



magia d’una faula fantastica i el bon atractiu d’una
aventura plena de curolles en la qual ens engrescavem
pictosament, car la imaginacié no tenia aturall i porta-
vem endarrer d’estamenejar una mica la realitat malalta
de totes les hores i extreure’n de ’entranya una altra
realitat ficticia, més apassionant 1 enlluernadora. Una
realitat bastida a forca de recrear el somni dels nostres
ulls, la iHusié covada rera la fosca dels parpres, el petit
drama d’evadirnos i deixar d’esser somiadors per a
transformar-nos en el mateix sommni., Una realitat que
creavem nosaltres del llim de la terra i que ens feia
creure una mica déus, una mica heretges, una mica he-
rois capassos de corregir pel nostre compte el mén que
ens donaven fet i perfet a punt de consumir. El rector
vell era com un profeta antic i sabia crear un clima d’ex.
pectacié i d’inseguretat. Els ulls no ens parpellejaven
gens ni mica, i les nostres cares vermelles 1 estirades
mudaven de verd en blau davant tot un enfilall de con
demnats que, com en una pellicula d’horrors i de fan-
tasmes, giravoltaven damunt la nostra vista i ens om-
plien el cap de tortures i de patiments,

«Pare Abraham, teniu compassié de mi, i enviau
Llatzer perqué mulli amb aigua la punta del dit i em
refresqui la llengua...» (De I’Evangeli segons Sant
Lluc). De sobte, el dimoni els feia menjar calius amh
unes esmolles, o els passejava pels passadissos negre!
en una cadira de rodes tota plena de foc i de punxes
de ferro, o els matava de set, o els punyia amb la forca
dins els ulls, En aquells sermens aprenguérem de me-
moria una dialéctica enrevisclada que ninguns no ente
niem, sobre la Mort: certa 1 segura, perd incerta d’hora
traidora i pérfida.



Vui per mi, dema per tu,

la Mort no serva respecte,

La Mort posava fira entorn de nosaltres i segava
arreu, i feila de madona contra la vida, la mica de vida
que gosavem tenir entre les mans, la poca vida que ens
esclafia a la cara sense vergonya.

Toquen hores, que ja toquen

a morts, 1 és la mort en punt.
Pes les llargues carreteres,

la corrua dels difunis.

Com més n’hi ha, més en vénen;
s’acosten 1 es fan molt Uuny.
Quina hora és, que toquen hores?
La mort, que és la mort en punt.
La vida, tote i sencera,

ha arribat al terme just.

Cercle tancat, forma plena

del tot o res, cercle pur.

No com a llum que s’apaga

de cop, siné com un llum

que, lentament extingint-se,

per si mateix es consum.

Toquen hores, que ja és hora

de mort, i és la mort en punt.

(Jaume Vidal Alcover, La Fira de la Mort)

Les velles, com estranyes fades que compten el
temps, cantussejaven el Rellotge de la Passié. Picavem
el fas i esperavem el moment precis que els capellans
del cor acabassin de cantar els darrers salms. Desiara,
guaitavem una estona, la porta giscava llargament, el



temple era fosc. L’escola mig endormiscat sota les sal-
modies, apagava els ciis d’un candeler triangular que
tenia la forma del capell del Pare Etern dels dibuixos
del llibre d’Historia Sagrada. Apagada la darrera can-
dela, comencava l’avalot en memoria del que feien els
jueus quan se’n portaven Crist presoner. L’estebeig no
durava gaire temps i mai no en quedarem assaciats de
fer trui dins l’església. Les roncadores no donaven ra
a la nostra ma, les magcoles esquerdaven la fosca i, no
satisfets encara amb tant de brogit, ens eshravavem de
tirar coces al banc del batlle en un repte d’atreviment i
de coratge. El mal era que, seguint el curs natural dels
dies, Pasqua solament venia una volta en 'any i ens
anavem fent grans, sense remei. Em va costar molt arri-
bar entendre que el temps era una roda i que els cicles
es repetien, pausadament, sota el signe imperids de la
litargia. Advent, Nadal, Quaresma, Pasqua Florida, Cin-
cogema...

No hi ha temps que no torn. Les anyades eren com
la processd dels Dotze Sermons. Un pic i un altre des-
filava per davant els nostres ulls emmeravellats la corrua
de la peniténcia. La gent cantava, una mica desfeta i
bessaven la creu. Perdd! Perdé! Oh Déu meu, perdé!
;Quin sentiment de culpabilitat collectiva no eixia im-
pensadament, en aquella hora, des del rac6 més amagat
de la conciéncia? Jo no sé fins a quin punt aquells ho-
mes en tenien clarividéncia de la seva derrota. Com un
remat d’ovelles que demana cleméncia perqué intueix
que les seves miséries s6n tan segures com la Mort. Tot
plegat, una disbauxa estranya, ni més ni pus. Un pa
feixuc que creixia dins el ventre d’aquells homes i els
feia caminar una mica retuts, Retuts de comprendre



que pujaven a besar la creu que havien carregat sobre
les espatlles del germa proisme en un gest que no tenia
res d’innocent, A besar una creu que havien obligat a
portar als seus enemics, als enemics dels interessos pro-
pis, i dels negocis, sempre bruts, de les seves creences.
Pobre creu, condemnada a sentir sobre la pell les besa-
des traidores d’aquells homes. Les vetes més amagades
del seu llenyam devien estremir-se al contacte d’aquells
llavis mentiders i tota la carn de fusta tenyida se’n de-
via sentir de la seva desvergonya. Perdé! Perds! Oh
Déu meu, perdd! Mai no la m’he pogut eshorrar de la
memodria a aquella imatge. Una llarga tirallonga d’ho-
mes 1 dones esmolant pregaries per entre les dents, El
sol d’abril, ample 1 lluminds, no en volia esser complice
i illuminava esplendorosament cada detall., Aixi, com
en una imatge fotografica esgrogueida pels anys, tenc
guardada l’estampa dels qui commemoraven el martiri
dels seus germans sota 'imperi dels punys i les pistoles
que ells mateixos havien intronitzat. Un martir és sem-
pre un testimoni, El Crist pertanyia a un poble avesat
a les escalivades, a un poble que havia esperat durant
anys, panys i segles la llibertad. La llibertat de viure
per compe seu, d’estimar per compte seu, de parlar, la
llibertat d’esperar. La llibertat de la llibertat. Un poble
situat a l’extrem sud-occidental del «semicercle fértil»,
un llegendari arc de terra entre el Golf Pérsic i Arabia,

Per aquelles contrades, durant moltes centtries hi
passaren els grans poders deprededors: Egipte, Assiria,
Babilonia, Pérsia, Macedonia. Els hebreus, amb fre-
quéncia, foren agranats per aquests grans poders. Es-
borrats del mapa com a poble, vengu's sense remel per
la ma poderosa del més fort. Dia rera dia, en el bessé




dels ulls d’aquells homes, s’hi fixa lentament un dur res-
sentiment, una vella passié, congriada sota el peu del
poder que trepitja 1 corromp, perqué humilia sense cap
trava. L’autor del llibre de Daniel, que el va escriure
devers el segle Il abans de Crist, en temps de la revol-
ta dels Macabeus contra Antioc IV, no escatima pa-
raules a I’hora de cantar: «El rei (del Nord) actuara al
seu caprici, s’alcara, s'engrandira contra tot déu...».
«Aquells que el reconeixeran, els curullara d’honor, els
fara dominar damunt molts...» (Daniel, II, 36-39).
Pero el poble segueix la seva llarga vida d’esclavituds
i de lluites, de temors i d’angoixes. Obert a ’esperanga
de sobreviure, al daler de no morir. De vegades, de la
mateixa terra n’ha sortit gent venuda al poder estranger.
Una rara espécie de llepa-nassos, amb l’esquena entor-
tida de fer reveréncies. Ezequiel, el profeta de la restau-
raci6 del poble, després de la tornada de Babilonia, mai
no va poder acceptar la sedicié dels governants, els pac-
tes amb el vencedor. Diu, el profeta, a la seva terra, tot
amonestant-la de tantes capitulacions: «has fornicat amb
els fills d’Egipte, els teus veins corpulents, i has multi-
plicat les teves fornicacions per tal d’irritar-me. I vet-
aqui que jo vaig estendre la ma contra tu, et vaig privar
del teu dret i et vaig lliurar a la voracitat de les teves
rivals, les filles dels filisteus, que s’avergonyien dkels
teus camins criminosos. I, no estant encara satisfeta, has
fornicat amb els fills d’Assiria, 1 ni després de fornicar-
hi no has estat satisfeta, Has multiplicat les teves forni-
cacions a la terra de Canaan fins a Caldea, i ni aixi no
t’has saciat» (Ezequiel 16, 26-29). La injusticia, la co-
moditat, 'existéncia falsa que aliena a forga de menti-
des son velles companyones de I’home. Algu ha parlat,
no sense rad, de que ens trobam a les portes d’una altra
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edat mitjana. Degradacié, barbars novells, controls po-
liciacs, neo-feudalisme, poder, fam, escombraries inser-
vibles amuntegades, detritus de la nostra civilitzacié i
del nostre temps, contaminacié de I'aigua 1 de Patmoés-
fera, ;qui sap si els hippies no serien una nova ordre
mendicant?, inseguretat i heretges que sén perseguits i
afusellats, la por a la fi del mén. La nostra por de cada
dia. La petita por de perdre la mitja dotzena de como-
ditats que hem aconseguit a forca de treballs i la gran
por de veure i comprovar que res no podem fer contra
les forces d’aquests monstres horrends que ens aniquilen
1 ens borren, immergits en una dura i incontrolable neu-
rosi de la impoténcia. Que es conmogui la Terra i que
el Sol s’obscureixi, perqué els camells ja passen pel cés
de les agulles. ;Quina casta de cendrada ha caigut so-
bre les nostres vinyes? Plorem, germans, pel Divendres
Sant de la nostra vida d’homes. 1 esperem en la Pasqua
Florida de la veritat, Perqué el que no és justicia, deixi
d’aparéixer com a justicia, el que és mentida no gosi
presentar-se com a veritat, el que no és amor cessi d’es-
ser proclamat com amor, allo que és la mort deixi
d’esser tengut com a vida. Per Pasqua no hi ha fabri-
cants d’estrelletes de paper de plata que ens convidin a
pensar en la Pau. Amb la pau programada de les bolles
de colors, de l’espelma de cera vermella que crema, amb
la iHusié d’una rifa que ens deixi somiar bonament, les
quatre truites que mai no tendrem, Pasqua és una his-
toria més compromesa. Davant aquest Mort, no tenim
cap altra possibilitat més que tombar el front. Els sim-
bols tradicionals de la Passié: la corona d’espines, la
santa fag, el martell i els claus, esponja 1 la llanca, la
columna dels assots i el gall no ens servirien per decorar
el menjador de casa. Tots ells s6n la representacié d’un
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martiri, el signe d’un fracas, ’emblema d’una desventu-
ra, la senyal d’una Passi6. I passié vol dir apassionar-se,
vol dir integrar el nostre jo a una idea capag de mobi-
litzar la totalitat de les nostres energies. Passié vol dir
creu, Passié6 vol dir cami dolorés, aventura. En aquest
mén nostre de cada dia tan ple de técnica i d’accidents,
de velocitats i de maquines, de violéncies 1 de frusta-
cions, que ens limita de per tot els vents i ens fa tornar
petits, ’home tot sol, perdut dins la mar térbola i con-
fusa de tantes miséries que l'ofeguen, i que ’emmorra-
len, i que el crucifiquen a la beneiteria estipida, aquest
home llancat a ’aventura de viure necessita una ma re-
mullada que li porti una gota d’aigua fresca sobre la llen-
gua seca. Una gota no és demanar massa, si va dir ver,
Només una gota caiguda de qualsevol cap de dit. Una
gota, tan sols, que ens permeti encetar el vell risc de viu-
re, el nostre pellegrinatge de cada dia sota la capa d’a-
quest sol que, en arribar Pasqua, obri els ulls de la terra
i fa esclatar les herbes boscanes, les flors de foravila, tots
els caps de brot que baden els ulls i exhalen de veure el
cami obert com una flor de passié, el cami que s’extén
per la via dolorosa de les crucifixions quotidianes, de
I'aventura auténtica de I’home sempre capa¢ de donar
fruits increibles, de I'home que creix sobre la terra que
estima, de I’home que renega i flastoma de veure les-
corxada d’una humanitat que es multiplica com les ra-
tes i uns homes massa avesats a viure d’aparences, afe-
rrats a tot el que suposi una pessigada de tranquillitat i
de benestar. Una gota, tan sols, que ens permeti la lluita
amb tota la rabia de la nostra sang contra els qui volen
capficar-nos en una vida feta d’spots publicitaris, en un
mén que ens allunya de la realitat, que solament afavo-
reix una concepcié individualista de la vida i ens ser-
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veix Palienacié a domicili protegida 1 subvencionada.
La lluita dificil contra tot autoritarisme que utilitzi la
por i les amenaces, que desvaloritzi i menysprei les ne-
cessitats d’expansié 1 d’expressié que tenen els homes i
els pobles, que gratifiqui els fills obedients 1 els barati
el benestar cap per cap amb la sumissi6. Perventura, els
joves mai no s’havien aferrat amb tant de desesper a la
ma de son pare, perqué no estan segurs de res, perqué
cerquen 1 cerquen i cerquen una solucid, i tenen por de
quedar-se tot sols, 1 se’n van a la platja amb el transis-
tor, 1 s’estrenyen als estadis, 1 necessiten trobar per tot
arreu la benaventurada preséncia del pare-sisteme. Es
allo d’aquella can¢é de Mick Jagger que canten els
Rolling Stones plens d’una sensibilitat exasperada en-
front de les portes tancades de 1’utopia:

No conseguesc
satisfaccio,
No conseguesc
reaccio.

I prov!

I prov!

I prov!

O aquella altra dels Beatles, després de que els
hippies els havien girat ’esquena:

Hi haura una resposta.
Deixau-la venir.
Deixau-la venir,

Només una gota de laigua de la vida que permeti
als homes d’aquesia vella terra sentir-se creadors del pro-
pi desti, que els doni la possibilitat d’obrir-se horitzonts,
amb el risc que suposa entossudir-se de fer que aquest
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pobre mén nostre deixi d’esser una vall de llagrimes i
no ens resignem a dimitir,

Avui, en aquesta oracié meva d’un Divendres de Pas-
si6 no és un mal dia per escaixar la cortina morada dels
nosires ulls 1 parlar de transfiguracions i de palmes tre-
nades. Possiblement, tot el cami s’esdevendra ple de brui,
els centurions ens retran les llances, 1 les oliveres de Get-
scmani estendran la seva ombra per tot arreu. Una om-
bra molt ampla que cobrira com una vela aquest mén
illene una mica deixat de la ma de Déu i abandonat a
la sorda quimera dels seus homes, encarats de cop i res-
posta amb els fantasmes d’una historia que mai no sera
escrita.

Deixem lo dol,
cantem amb alegria.

Perqué la febrada de la llibertat ens ha d’arribar,
tanmateix.

Deixem lo dol,

convencuts per a sempre de que el cami no és facil, ni
llis i té clots i sotracs. «Si aix6 fan amb la llenya verda,
qué passara amb la seca?» Diu el Crist cami del Calvari
(Lluc, 23, 31).

Deixem lo dol,

cantem amb alegria.

Qui sap si la patrona Santa Margalida voldra aban-
donar per un parell d’hores la seva immobilitat policro-
mada de segles 1 se’'n vendra a la festa amb el rossegall
arregussat disposada a ballar la primera? Qui sap si ens
portara una gerreta d’aigua de la font? Podria esser una
gerreta de Felanitx tota calada, amb petxines de fang i
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aucells voladors. Qui seria capag de descobrir el misteri
que tanca una embosta de fang cuit? Perqué no existeix
ni una sola soledat inexpugnable i perventura tots els
camins duen a la mateixa contrada: a la comunicacié
del que som, a la bella confianca en les possibilitats de
I’home, perqué floresqui 'obscuritat, perqué s’ompli la
terra d’espigues. Per aixo séc aqui; perqué he de dir als
homes de hona voluntat, als treballadors, als poetes, als
qui conren el camp i als qui guarden ca-seva, als homes
que piquen a les pedreres i als qui trasquen per mar, els
he de dir a tots que tenim el compromis de recobrar
els vells somnis que reposen rera els ulls d’un infant,
vora una creu de terme, ran d’una flor de card, molt a
prop del broll d’una fon: d’aigua forta, en un pom de
roselles obertes. Lls he de dir que necessitain omplir de
paraules tot aquest somni, perque cada gest pugui esser
un insirument util de treball, perqué cada mot aspiri a
servir, perqué una nova gent, uns altres que encara han
de venir puguin depositar les seves curolles sobre la terra
obstinada, més enlla de la nostra iHusié d’avui que romp
a caniar les corrandes de Pasqua com si fossin una can-
¢6 d’esperanca, una bella passié d’albons florits,

Damunt la pedra del vas
amb letres d’or vaig escriure:
jo som morta per amor,

L qui té amor no pot viure,

Garrida, 'hora i el punt
que vos vaig haver mirada,
ja vaig dir: Agraciada,

tot quant duis vos riu damunt.



La meva amor i la teva
dins una vellana esta:
ai, qui lo migpartiria!

ai, qui la migpartira!

Passat el dissabte,

quan clarejava el diumenge,

Maria Magdalena i Ualtra Maria anaren a veure el se-
[pulcre.

I es va produir un gran terratrémol,

perqué un angel del Senyor davalla del cel,

féu rodolar la pedra, i s’hi va asseure al damunt.

El seu aspecte era com un lamp,

i el seu wvestit, blanc com la neu.

De por d’ell es varen estremir els guardes,

L es quedaren com morts.

L’angel digué a les dones:

No tengueu por, vosaltres;

jo sé que cercau Jesus, el crucificat.

No és aqui, ha ressucitat tal com va dir;

veniu, vegeu el lloc on era.

Anaw de seguida i digau als seus deixebles:

Ha ressucitat d’entre els morts,

i us precedeix cap a la Galilea;

alla el veureu.

Ara ja us ho he dit.

(De VEvangeli segons Sant Mateu)

Galilea és perventura, la contrada més bella de Pa-
lestina, terra de turons i de comellars, terra de gentils i
de miracles, Cana, Naim, Natzaret, i el Mar estibat de
peixos 1 de pescadors que eslenen les xarxes sobre les
roques. L’oficialitat judaica no els acabava de pair als
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galileus perqué representaven l'indocilitat i no hi havia
qui els doblegas ni poc ni gens.

Ha caigut una branca ferida per un llamp. El dia
s’acaba 1 el Sol se retira rera les muntanyes de Ponent.
Una ombra incerta s’estén damunt les cases 1 quatre tor-
terols de fum embruten el cel. L’home segueix essent un
llop per a ’home. I a cada trenc d’auba, quan la prime-
ra llum s’extén com un regal de noces damunt els nos-
tres ulls, 1 aparta les boires, i aclareix la fosca, neix
cada dia la possibilitat de guanyar tot el temps que co-
menca 1 transmudar la nostra fatalitat personal i histori-
ca en un acte creador que ens deixi remugar, com qui
conta un secret, aquelles paraules que diu ’Escriptura i
que Pau, el de Tars, repeteix als de Corint:

«La victoria s"ha engolit la mort;
on és, o mort, la teva victoria?

I on és el teu fiblé, o mort?».

(Epistola als de Corint 15, 55)

Aixi Sia .
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